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নতুন বিয়ের পর কৌতুক আর কথালাপেন্ন অনুরাগ ওর চোখে পড়েছে 
হয়তো, নবদম্পতির হাসি আর আনন্দ মন ভরে 'দিয়েছে। মনে মনে বলেছে, | 
এ তো আমারই হাতে গড়া, এ সুখাবেশ আমিই সৃষ্টি করেছি। তাই পথে 
যেতে যেতে কোনাঁদন কোন পাঁরাচিত স্বামীস্তীঁকে হয়তো দেখতে পেয়েছে 
দোতলার বারান্দায়, রোলঙের পাশে, হয়তো ঘাঁনষ্ঠতার আবেশ দেখেছে 
'তাদের মুখে চোখে, আর সারা পথ তন্ময় বিহবলতার সুর বেজেছে ' 
গর মনে। প্র 

কিন্তু, তার চেয়েও ওর ভাল লাগে হাস্যমূখর সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান 
[শশুর মূখ । বিয়ের দুপাঁচ বছর পরেও নানা আঁছলায় গিয়ে হাঁজর 
হয়েছে কোন বাড়ঈতে, তরুণন মায়ের ঈষৎ শাথল বূকের কোমলতায় 
সোহাগে আঁকড়ে ধরা 'শিশুসন্তানের এতটুকু প্রগলভ হাঁসি দেখবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । ও নিজেই বুঝি বুঝতে পারে না, কমন৭য় 
মাতৃত্বের ডানায় ঘেরা একটি ছোট্ট শিশুর হাঁস দেখবার জন্যে কেন ও 
'চণ্চল হয়ে ওঠে। এ এক অদ্ভূত তৃপ্ত, অবোধ্য এক নেশা। কিন্তু কেন? 
কেন তা ও নিজেই জানেনা । কে জানে, হয়তো আত্মগর্ব। এই সরল 
আর সহজ মাতৃত্ব, এমন অপরুপ সৃন্টির মূলে হয়তো নিজেরই বিবাহ- 
দৌতোর সফলতা দেখতে পায়। তাই। 

শিশ্‌ দেখলেই কোলে টেনে নিতে ইচ্ছে হয় ওর। ইচ্ছে হয় আদরে, 
আদরে ডুবিয়ে দিতে । 

কন্তু। ও জানে, ওর এই দূর্বল দিকটার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি 
নেই কারো। ওকে অপয়া ভাবে সকলে, ওর বীভৎস চেহারাটাকে ভয় পায়। 
শবয়ের পর সবাই যেন এড়িয়ে চলতে চায় ওকে। অথচ বিয়ের আগে 
কন্যাপক্ষ ওকে ভগবানের আশনর্বাদ মনে ক'রে সাদর আহবান জানায়। 

সে কথা মনে পড়লেও হাঁস পায় কালা ঘটকের। লজ্জায়, ক্ষোভে, 
অপমানে চোখের জল মুছে প্রাতিজ্ঞা করে, না, আর কোনাঁদন কোন 
বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হবে না। অপরের শিশুকে দেখে কি-এমন আনন্দ, 
কিসের তৃষ্তি! 

তব খবর পেয়ে চুপ করে থাকতে পারে না। চণ্চল হয়ে ওঠে ছুটে 
যাবার জন্যে। ঘুমোতে পারে না সারা রাত। 

পরপর [তিন দিন নিজেকে বেধে রাখলে ও। কে যেন খবর দিয়েছিল, 
হারাণ চাটঃজ্যের মেয়ে বুল এসেছে । একটি সুন্দর ছেলে কোলে নিয়ে 
এফরে এসেছে । আসক, ওদের সঙ্গে সব সম্পক্কতো বিয়ের পরই শেষ 


রি র 


হয়ে গেছে। প্রাপ্য পারশ্রমকও পেয়ে গেছে। কেন যাবে ও আবার 2 
না গ্রাতিজ্ঞা ভাঙবে না। 

কিতু প্রাতিজ্ঞা টকলো না। মনকে প্রবোধ দিলে, আমার আবার 
লজ্জা অপমান! আর তা ছাড়া, কে বলতে পারে, রাক্ষতদের মেয়ের মত 
বুলুও হয়তো খুশী হয়ে হাতের চুড়িই একগাছা 'দিয়ে দেবে। 

এমনি সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বোরিয়ে পড়লো কালা ঘটক। হাতে 
লম্বা আর চাচি হি নানার! পুরোনো ছেড়া, 
ছাতাটা বগলদাবায়। 

জারির রি বুলু মা! 

চটি চট চট করতে করতে একেবারে দোতলায় উঠে হাকি দিলো 

ছোট্ট সরল মুখের মেয়ে বুলু, বয়েসে হয়তো ষোলও শেষ হয় নি। 
তেমনি বোকা বোকা চোখ মেলে একটা ডাঁসা পেয়ারা কামড়াতে কামড়াতে 
বেরিয়ে এলো বুল্‌। পরমূহূরতেই হেসে মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে 
একটু । 

--ও মা, আপাঁনঃ আসুন। 

পান খাওয়া কালো কালো দাঁত বের করে সশব্দে হেসে উঠলো কালা 
ঘটক। বলল, কৈ ছেলে কৈ? শুনেই ছুটে এলাম, আমার বুল মা'র 
ছেলে দেখতে আসবো না? 

_বসূন, আনাঁছ। একটা চেয়ার এীগয়ে দিলো বুলু । পরক্ষণে বললে, 
দেখ আবার সে দাস্য ছেলে কোথায় গেল। হামা দিতে শেখার পর থেকে 
কি আর রক্ষে আছে। কখন কোথায় গিয়ে ঘুপটি মেরে বসে থাকে: সারা 
বাড়শ খজে পাত্তা পাওয়া যায় না। 

যেখানেই থাক্‌, খুজে নিয়ে এসো। তোমার ছেলে না দেখে নড়াছ 
নাআম। 

না, না। বসুন এক্ষুনি আনাছ। বলে বোরয়ে গেল বুলু। 

মানট কয়েক পরেই ফিরে এলো, কোলে একাঁটি হাঁস হাঁস মুখ 
সুদর্শন শিশুকে নিয়ে, বললে, কি দুষ্টু ছেলে বাবা, 1সপড়র তলায় 
লুকিয়ে লাকয়ে বিয়ের সঙ্গে মাড় খাঁচ্ছল। 

কালা ঘটক হাসলো ওর কথায়। ভালও লাগলো । 

বললে, বাঃ, বেশ সূন্দর হয়েছে। একেবারে বাপের মত গোলগাল 
মুখ, আর মায়ের মত রাঙা টুকটুকে গায়ের রঙ। বেশ নাদুসন্নদুসাটি 
হয়েছে 'কল্তু। 
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না, ক'মাস হ'ল একটু রোগা হয়ে গেছে। বুল; প্রাতবাদ করলে । 
কালা ঘটক নিজের ভুল বুঝতে পারলো । ছোট ছেলে মোটাসোটা 
হলেও নাকি তা বলা উচিত নয়। চোখ লাগে। রোগা হয়ে যায়। 


তাই শদধরে নিয়ে বললে, হাঁ, একটু রোগা রোগা মনে হচ্ছে বটে। 
তবে খুব সবন্দর দেখতে হয়েছে বুলু মা। আর হবে না-ই বা কেন, এ 
তো এলোমেলো বিয়ে নর, রীতিমত রাজযোটক করে বিয়ে দিয়েছিল এই 
শর্মা। হু-হঃ। 

বুল লঙ্জার-হাস হাসলো । আরো চেপে ধরলো ছেলেকে বুকের 
কাছে। 


বালা ঘটক হাত বাড়ালে হঠাৎ_এসো খোকা, আমার কোলে এসো । 
এসো, আমার কাছে এসো, রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেবো, ঠিক তোমার 
মতন। নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসলো ও, চেয়ার ছেড়ে হাত বাঁড়য়ে 
কাছে ঞাগয়ে গেল। 


শিশু এতক্ষণ একদৃ্টে তাকিয়ে ছিল কালা ঘটকের দিকে । ভদত 
সন্পমস্ত চোখে । ও কাছে এগিয়ে যেতেই ভয়ে আশঙ্কায় সশব্দে কেদে 
উঠলো! কাঁদতে কাঁদতে ভয়ে কেপে কেপে উঠতে লাগলো । 


ছেলেকে সারয়ে নিয়ে গেল বুলু । ওকে রেখে এসে দেখলে ধুতির 
খঃটে চোখ মুছছে কালা ঘটক। কি হ'ল। কে জানে, এমানই হয়তো । 

বললে, দিদিমার কোলে গিয়ে তবে ঠাণ্ডা হলেন ছেলে, কি পাঁজ যে 
হয়েছে। 


হেসে সপ্রীতিভ হবার চেষ্টা করলে কালা ঘটক। বললে, ভয় পেয়েছে। 

ভয় সাঁত্যই পেয়োছিল। সকলেই ভয় পায়। এমন বীভৎস আর 
কুৎসিত চেহারা দেখে বড়োরাই ভয় পায়। এতট.কু কোলের ছেলে কে'দে 
উঠবে নাঃ গায়ের বও শুধু কালো নয়, চকচকে । আর 'বাচ্ছিবি লম্বা, 
রোগা । বাজপড়া গ্রাছের মত পুড়ে ঝলসে গেছে যেন সারা শরাীর। 
চোখের নীচে দুটো হাড় উপ্চু হয়ে আছে চোয়ালের চেয়েও। বসন্তের 
দাগে সমস্ত মুখখানা ভরে আছে, এমবস্‌ করা কালো রেকিনের মুখোশ 
পরে আছে যেন। আর তার মাঝে দুটো ধহকধবকে বড়ো বড়ো চোখ 
ঘোলাটে লাল চোখ । ক্ষ্যাপা যাঁড়ের মত মনে হয়। এমন বাঁভৎস 
চেহারার একটা লোক কাছে এাঁগয়ে এলে কেদে ককিয়ে উঠবে না 
ছোট ছেলেরা? কালা ঘটক নিজেও তা জানে। তাই, প্রতিজ্ঞা করেছিল 


. 


ও, যাবে বা কারো ছেলে দেখতে, কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবে না 
আর। তব, ঠিক সময়াটতেই ভুলে যায় ও। 

বুূলুও ল্জত হয়েছিল! হাজার হোক, স্বামীপুরে সুখ হয়েছে 
ও। তাই কালা ঘটকের ওপর হয়তো কিছুটা সহানুভূতি ছিল। 
সান্বনার সুরে তাই বললে, যা ছিপ্চকাঁদদনে ছেলে, কারো কোলে যেতে 
চায় না। 

কালা ঘটকের কালো মুখখানা আরো কান্টলা হ'ল। বললে, না মা, 
দেখলেই ভয় পায়। তবু কি যে হয়, কিছুতেই স্বভাবটা শুধরোতে পারি 
না. মনে থাকে না কিছুতেই । 

-না, না, সোঁক! দূর, তা না, দাঁড়ান নিয়ে আসছি ওকে, ভয় 
পাবে কেন। 

ছুটে চলে গেল বুলু। 

কালা ঘটক শুনতে পেল বূলু বলছে, দাও মা, ওকে নিয়ে যাই, 
দেখিয়ে আনি। 

উত্তর এলো, না, না, এঁ ভালুকটার কাছে ওকে নিয়ে যেতে শবে না। 
ছলে যা ভয় পেয়েছে, শেষে অস্খাঁবসৃখ একটা হোক আর কি। যা, 
যা, ওকে যেতে বলে দে, অত আঁদখ্যেতা দেখাতে হবে না। 

শুনলো ও । মনে মনে হাসলো। 

একটা গল্প তৈরী করে বুলু ফিরে এলো। কিন্তু কালা ঘটককে 
আর দেখতে পেল না। আহত, লাঁজ্জত বোধ করলো বুলু । ছন্টে গেল 
রোলিঙের ধারে, অনুসন্ধানী চোখে তাকালে পথের 'দিকে। দেখতে 
পেল দ্রুত পায়ে গালর মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল কালা ঘটক। চোখের 
জল মুছতে মুছতে ছুটে গিয়ে মার কোল থেকে কেড়ে নিলো ছেলেকে, 
রাগে আর ক্ষোভে তার পিঠে একটা চড় বাঁসয়ে দিলো সজোরে। 


ও যে কতখানি কুঙ্সিত, কতটা কদর্য ওর চেহারা, তখন অবাধ 
জানতো না ও। কালা ঘটক নাম হয়নি তখনও। যোদন জানলো, 
সোঁদনই বুঝলো যে পিতৃদত্ত নামটাও ওকে ব্যঙ্গ করে। 

শ্যামসূন্দর। 

কুঁড় বছর বয়েসের বৃদ্ধিতে শ্যামস্‌ন্দর এটুকু বুঝোছল যে ওর 
চেহারার সঙ্গে এ নামটা একেবারেই খাপ খায় না। কুঁড় বছর বয়েসের, 
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শ্যামসন্দর! সে সব দিনের কথা আজ আর মনে পড়ে না ওর। 
অনেক কাল ভুলে গেছে, ভুলে যেতেই চেয়েছে। 

কল্মপুর গ্রামের ইস্কুলে তিন তিন বছর ধরে একই ক্লাশে পড়ে 
থাকতে দেখে হরিধন ঘটক ঠিক করলেন ছেলের বিয়ে দিতে হবে। 
সংসারী হয়ে সময় থাকতে থাকতে যাঁদ বাপের 'বিদ্যেটা শিখে নিতে 
পারে তো কোন রকমে ভাত কাপড়টা জুটে যাবে। 

£বঘে দশ বারো জমি, আর একটা ছোট্র কু্ড়ে। চাষবাস দেখে 
কিছুটা সুরাহা হবে, বাকিটা পুধিয়ে নিতে পারবে ঘটকালির ব্যবসায়। 
তাই ছেলের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন "তান গ্রামেরই ব্ক্দাবন বাঁড়ুজোর 
মেয়ে উমার সঙ্গে। ন'বছরের মেয়ে, মোটামুটি নাক মুখ চোথে শ্রী 
আছে। অন্তত কৃৎ্সিত নয়। গায়ের রঙটা একটু কালো, সৌঁদক থেকে 
অবশ্য আপাঁত্ত 'ছিন্া না, ছেলেও তাঁর কন্দর্প নয়। 

কিন্তু পাঁজপদুথ দেখে বিয়ের দিন-তারিখ ঠিক করে হরিধনও 
উঠলেন আর উমাও গিয়ে ঘরে খিল আঁটলো। বাপ-মায়ের সাধাসাঁধ 
অনুনয়াবনয় ভয় দেখানো সব বিফল হ'লো। সেই যে বিছানায় পড়ে 
কাঁদতে শুর করলে উমা, সন্ধ্যে অবাধ আর উলো না। 

উমার মা শেষকালে আদরে আব্দারে মেয়ের মাথায় হাত বুলিঞ্জে, 
জিগ্যেস করলেন কি হয়েছে বল্‌। কাঁদাছস কেন? 

ন” বছরের উমা মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়লো আবার। কাঁদো কাঁদো 
রাগত স্বরে বললে, ও যমদূতকে আঁম বিয়ে করবো না। 

' শ্যামসূন্দর শুনলো। গ্রামসৃদ্ধ সকলে শোনালো ওকে, হাসতে 
হাসতে বললে, হায় রে শ্যাম, কালপেশচর মত মেয়ে উমা, সেও বলে 
যমদৃতকে আম বিয়ে করবো না। 
চেনা অচেনা কেউ ব্যঙ্গ করতে ছাড়লো না। লজ্জায় অপমানে 
বাড়বর লোকের সঙ্গেও কথা বন্ধ কবলো শ্যামস্‌ন্দর। মুখ তুলে 
তাকাতেও কষ্ট হ'ত ওর। রান্রে ঘুম আসতো না। সারা রাত এপাশ 
ওপাশ করতো। ল:কিয়ে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতো, আর ইচ্ছে 
হস্ত চোখ দুটোকে উপড়ে ফেলতে। 

শামস্‌ন্দরের মা বুঝতেন। হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল একাঁদন, 
শুনতে পেলেন শ্যামস্‌ন্দর ছট্ফট্‌ করছে বিছানায় । ধারে ধীরে কাছে 
গিয়ে ডেকে তুললেন ছেলেকে, মাথায় হাত বুলম্পে দিতে দিতে বললেন, 
কি হয়েছে তোর? ন' বছরের একফোঁটা একটা মেয়ে কি বললে, তাতে 
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কাঁদতে আছে. ছিঃ। সবাই কি সুন্দর হয় নাঁক, সুন্দর তো লাখে 
একটা মেলে। অনেক ভাল মেয়ে নিয়ে আসব আমি আমার ঘরে। 

মা'র সহানুভূতির স্পর্শে সাঁত্যিই কেদে ফেললো শ্যামসূন্দর। 

কিন্তু হাঁরধন ঘটক নিজের ছেলের জন্যে পাত্রী জোগাড় করতে পারল 
না। পাঁচ পণচবার সব ঠিকঠাক হয়ে ছেলে দেখতে এসে বিয়ে ভেঙে 
যায়। শ্যামসুন্দরের মা বললেন, ভাল ঘর অনেক দেখা হয়েছে, ভাল 
মেয়ে দেখ। সব চাষা, চামার সব। আমার ঘর চাই না, ভাল মেয়ে চাই। 

প্রথম আঘাতটা সয়ে গিয়োছল শ্যামসুন্দরের. ভুলেও যেত হয়তো । 
শকন্তু তারপরেই এলো আরেকটা আঘাত। 

ছাব্বিশ বছর বয়সে বিয়ে হ'লো শ্যামসুন্দরের। কলমিপূর থেকে 
মাইল আঠার দুরের এক গ্রামে। সাত্যকারের সুন্দরী একটি মেয়ের 
সঙ্গে। রূপে যৌবনে একা প্রস্ফাটিত পদ্মেন মত মেয়ে। . হয়তো 
বংশে কোন কলঙ্ক ছিল, হয়তো বা তার বিধবা মায়ের সতীত্বে সন্দেহ 
ছিল, তাই বিয়ে হাচ্ছিল না মেয়োটর। তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
শ্যামসৃন্দরের, বাসর কেটে গেল। তবু শৃভদৃন্টির পর আর একটি বারের 
জনোও তার মুখ দেখতে পেল না ও, পেল না একটা কথার উত্তর। 
'প্রথম ওকে দেখলো, ওব মুখ দেখতে পেল বাসরবান্রর শেষে, আলো- 
আঁধাঁরব ভোরে । কাঁডকাঠ থেকে ঝুলছে কাণ্চনা। সুন্দর মুখখানা 
নীল হয়ে গেছে, ফেনা জমে আছে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। 

লোকে কাণ্চনার চাবন্রে দোষারোপ করলো । বুড়োরা বললে, প্রণয় 
যাঁদ ছিলই কারু সঙ্গে তো বিয়ের আগে বললেই পারতো। বাঁড়রা 
বললে, যেমন মা তার তেমান মেয়ে হবে তো! 

শকন্তু শ্যামসূন্দব কিছ বললো না। ও জানে, দোষ কাণ্নার নয়। 
শৃভদৃন্টির সময় চোখ তুলেই কাণ্চনা শিউরে উঠৌছল কেন. তা জানে ও। 
কাণ্টনাব সমস্ত মূখে কিসের ছায়া পড়েছিল তা শ্যামস্‌ন্দর দেখেছে। 
কয়েক মূহৃতে'র মধ্যে কাণ্চনার সে মূখে হতাশা, আতঙ্ক, ঘৃণার ছায়া 
কে'পে উঠোছিল। 

একটা গভীর দীর্ঘম্বাসের পিছনে পিছনে শ্যামসূন্দরের চোখ ঠেলে 
জ্ল গাঁড়য়ে পড়তে চাইলো । মাথার ভেভৰ অসহ্য এক 'বিমাঁঝমানি, 
ভাব ভার ঠেকে সমস্ত মাথাটা । অথচ বূকের ভেতরটা যেন একেবারে 
খালি হয়ে গেছে, অসহ্য এক শ-্যতায় বুক ভেঙে পড়তে চায়। শকীরের 
সবটুকু শান্ত যেন হাঁরয়ে গেছে, এতটুকু রন্ত নেই, তেজ নেই। 
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কাণ্চনার মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে চেশটয়ে কেদে উঠোছল 
কাণ্থনার মা। আর সেই কান্নার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা কথা কানে এসে" 
ছিল ওর। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হয়েছিল, ওর নিজের মুখখানা যেন 
হঠাৎ চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ঘর থেকে ছুটে পাঁলয়োছল শ্যাম- 
সন্দর। চোরের মত, খুনী আসামীর মত ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে 
কাঁটিয়েছে সারাটা 1দন। যত দূরেই হোক, মানুষ দেখলেই ভয় পেয়েছে, 
পায়ের শব্দে গলার স্বরে চমকে উঠেছে। সমস্ত দন, অর্ধেক রান্র ধরে 
গ্রাম কল্মিপুর, কলাসপুরে এসে পেশচেছে। তবু বাড়ী ঢুকতে 
পারোন। একদিকে লজ্জা আর আত্মস্লান, অন্যাদকে প্রচণ্ড ক্ষিদে আর 
ক্লান্তি। কিন্তু নিজের বাড়ীতে ঢুকতেও সাহস হয়নি ওর। সারা রাত 
বাড়ীর চারপাশে ঘ:রঘুর করেছে. ছোট্র এতটদকু একটা মেঠো তাঁতরের 
ডাকে চমকে উঠেছে। 


তারপর একসময় ক্ষিদেয় অবসন্ন হয়ে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস 'দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল! 

ভোরের দিকে ঘম ভেঙে গেল ওর। দ' কাঁধের ওপর দুটো কোমল 
স্নেহের স্পর্শে। ওকে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন 
ওর মা। ঘুম ছুটে 'গিয়োছল ওর চোখ থেকে, তবু চোখ বুজে রইলো । 
চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। শুধু অনুভবে বুঝলো, সস্নেহে, 
সমবেদনার অশ্রু লুকিয়ে মা পাখার বাতাস করছেন এক হাতে, আর অন্য 
হাতের নরম আর জবালাহর আঙূুল্গুলো কাঁকুইয়ের মত ওর রুক্ষ চুলে 
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চুপ করে পড়ে রইলো ও, শান্তিতে সান্তবনায়। টপ করে এক ফোঁটা 
তপ্ত অশ্রু পড়লো ওর কপালে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ চেয়ে তাকালো 
ও. স্নেহ প্রীতি ভালবাসায় ভরা মুখখানর দিকে । মাকে দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরলে, কোলে মাথা রেখে ফূপপয়ে ফুশপয়ে কেদে উঠলো ও। 

শ্যামসূন্দরের বাবা ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছিলেন, সব ছু শুনে- 
ধছলেন শ্যামসন্দরের মা। 

মা দীর্ঘবাস ফেলে বললেন শুধু, তোর আর দোষ কি বাবা। 
গরীবের ঘরে জন্মোছস, দুঃখ তো পেতেই হবে। 

দিন কেক পরে এ একই কথা শুনতে পেল ও। পাশের ঘরে 
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বাবা বলছেন, কপাল গো সবই কপাল। তা না হলে আমার মত 
গরীবের ঘরে জন্ম হবে কেন। 
মা বাঁঝ উত্তর দিলেন, বাপের টাকার জোরে কত কালপেশচর বিয়ে 
ঘঁটয়েছ তুমিই কত সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে, তা কি আর দৌঁখান! 
শ্যামসন্দরের বাবাও হয়তো এই আঘাতেই মৃত্যুর ?দনটা কাছে টেনে 
আনলেন। শ্যামস্ন্দরের মা তারপরেও দু'বছর বেচে ছিলেন, কিন্তু 
ছেলের বিয়ের কথা কোনাঁদন ভুলেও মনে আনেনান। 


শ্যামস্‌ন্দর মানত পেল। জমিজমা, বাড়ীঘর 'বাক্ত করে দিয়ে শুধু 
বাপের লাল খেরো বাঁধানো খাতাঁট নিয়ে চলে এলো কোলকাতায় । 
রাম ধোপানীর গলির এই মেস বাড়ীতে। 

সকাল সন্ধ্যে ঘুরে বেড়াত এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী। বগলে ছাতা, 
হাতে পৌনে একগজ লম্বা লাল খাতা, আর পায়ে চটি। এই নিয়ে সারা 
শহর টহল দিয়ে বেড়াত হেটে হেটে । হয়তো অত্যাধক লম্বা আর 
রোগা চেহারার জন্যে, হয়তো বা সম্ভবের আতারন্ত হাঁটার ফলেই একট, 
কু'জো হয়ে পড়লো ও। এমন এক 'বাচত্র চেহারা হ'ল যা দটুশো গজ 
'দূর থেকে দেখেও চেনা যায়। খ্যাতি আর প্রাতপান্ত দুই জ.টলো, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা উপাধিও। কালা ঘটক। শ্যামসূন্দর নামটাও অনেকে 
ভূলে গেল। | 

কিন্তু প্রাতপান্ত যা বাড়ল তা শুধু পোস্ট আপিসের খাতায়, 
সোভংসের পাস.বইয়ে। এ পচা নোংরা মেস বাড়ীটা ও বদলালো না। 
পোশাক পাঁরচ্ছদেও এলো না কোন পাঁরপাট্য। ও-সবে বুকের গভীরে 
'ক্ষতাঁচহণটা হয়তো লুকোনো যায় অপরের চোখের আড়ালে, কিন্তু নিজের 
কাছ থেকে নিজেকে লুকোবে কি করে! কালো কারে বাঁধা চ্যাপটা 
দোয়াত আর শরের কলমটাকে শুধু দায় দিলো ও। একটা কমদামী 
ভাঙা ফাউন্টেনপেন. মাথার হারানো ক্যাপটার বদলে মোটা কাঁণ্চ 
ফোঁপড়া করে নিয়ে কাজে লাগানো। এ ছাড়া আর কোন পাঁরবর্তন 
দেখা গেল না। না চেহারায়, না ব্যবহারে । 

এই পচা নোংরা গ্ালর ভাঙা মেসে থাকার অবশ্য একমাল্ন কারণ ওর 
কার্পণ্য নয়। আর আর বাঁসন্দেরা হয়তো তাই ভাবতো! আসলে যেতে 
আসতে গাঁলর মুখে চোখ পড়তো রামীর ওপর। বছর পনর বয়সের 
ধোপাদের মেয়ে রামী গোলগাল টুলটুলে মুখ, মিষ্ট দু'খানি ডাগর 
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বূকে। সারা রাত 'বিছ্বানায় ছটফট করে কাটাতে হয়। ঘুম নামে 
না শ্যামসূন্দরের চোখে । শুধু স্নপ্ন দেখে, কল্পনার ডানা মেলে উড়ে 
যেতে ইচ্ছে হয়। 

শুধু একটি গদিন। ক্লাল্তিময় দিনের গায়ে একটি মান্র স্ন্ধ সকাল 
যেন। রাঙতায় মোড়া রাতের মত উজ্জ্বল আর রোমাণ্চমধূর। আঁত- 
রোমল্থনে তাও যেন 'মাঁলয়ে গেছে স্বপ্ন হয়ে। শুধু একটা ভূলে যাওয়া 
গানের রেশ বেজে ওতে ওর কানের পাশে, থেমে যাওয়া নৃত্যন্‌পুর 
বাঁঝ বা বুলি বুলোয় থেকে থেকে। 

তখন সবে এ শহরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শ্যামসুন্দরের। গাঁল- 
ঘীঁজ হালচাল তখনও ঠিক মত জানা হয়নি। লাল শালুতে বাঁধানো 
লম্বা খাতাখানার মান্র কয়েকটা পাতায় কালির আঁচড় পড়েছে। 

মালার মত সর মরাগাঙের বুকে ছোট্ট একটা সাঁকোর মত ব্রিজ, 
পার হবার আগেই ডান দিকে একটা গাঁল। প্রস্থে স্বজ্প হলেও দৈর্ঘ্যে 
সীমানা নেই। কোথায় ?গয়ে শেষ হয়েছে কে জানে। গঙ্গার ধারে 
ধারে একেবে'কে এগিয়ে গেছে রাস্তাটা । ছোট আঁকাবাঁকা রাস্তা, জলে 
কাদায় নোংরা হয়ে থাকে সবর্ষণ, পীচের আবরণ আছে কি নেই 
বোঝা-ই যায় না। মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রেন্ট থেকে ফুটন্ত কেৎলির 
মত জল উথলে পড়ছে অনর্গল, দঢচারটে কাদামাখা মোষ আর ঠেলাগাঁড় 
বেওয়ারিশের মত পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। গঙ্গার ধারে ই'টের পাঁজা, 
চুন সরাকর দোকান। বাঁশ কাঠ আর করগেটের গুদাম। রাস্তার 
এ-পারেও কয়েকটা টিনের শেড, তারপর বাখারি দিয়ে ঘেরা একটা বাঁষ্তি-_ 
ছিটেবেড়ার দেয়াল, লম্বা গেলাসের মত মেঠো টাঁলর ছাদ। 

বগলে ছাতা আর হাতে খাতা নিয়ে হনহন করে হেন্টে চলোছল 
শ্যামসুন্দর। হঠাৎ কোথাও কিছ; নেই, নামলো তুমুল বাঁষ্ট। মেঘে 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। শেষ ভাদ্রেই কাঁচা সোনার রোদ মুছে গেল 
হঠাৎ, বাম্টর সঙ্গে সঙ্গে ঝর্ণার তোড়ে শুরু হ'ল ধারাবর্ষণ। আর ঝড়। 
একাঁদকে প্রবল বৃম্টি, অন্যাদকে ঝড়ের দাপট। তার ওপর বিদ্যুতের 
চমক আর মেঘের ননাদ। ছাতাটা খুলে কয়েক পা এগিয়েছে শ্যামসূন্দর, 
অমনি দমকা বাতাসে ছাতাটা হ'ল হাতছাড়া । রাস্তার পাশেরই একটা 
খোলা দরজার দিকে ছটে গেল শ্যামসংন্দর। সঙ্গে সঙ্গে কাদায় পিছলে 
গিয়ে পড়লো একেবারে মেয়োটর গায়ের ওপর। তার আগে হয়তো লক্ষ্যও 
করোন শ্যামসুন্দর, নরম গলার ধমক শুনে চোখ তুলে তাকালো । সুসাঁজ্জতা 
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একাঁট মাঁহলার গায়ের ওপর হহমাঁড় খেয়ে পড়েছে ও, এ কথা বৃকতে 
পেরে অতন্ত লজ্জিত হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল শ্যামসংর্দর। 
কিন্তু তার আগেই চীৎকার শুরু হয়ে গেছে। ভাত সন্তস্ত চোখে ক্ষমা 
চাইবার চেষ্টা করলে শ্যামসন্দর। কিন্তু প্রৌটাটির চতকার যেন আরও 
বেড়ে গেল। লোক জমা হয়ে গেল ব্লমশ । তারপর, তারপর আর 
বিশেষ কিছু মনে পড়ে না শ্যামস্ন্দরের। শুধু প্রচন্ড প্রহারের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে কাতর অনুনষ বিনয় করোছল ও হাতে 
পাষে ধরেছিল প্রত্েকের। কিন্তু এতটুকু দয়াও কেউ দেখায় নি। 
কপালের রন্তু লেগেছিল ওর হাতে, আর সেই রন্তু দেখেই সাম্বং হারয়ে 
ফেলেছিল ও। 


জ্ঞান হওয়াব পব চোখ মেলে তাকিয়েই দুটি ব্যথা কাতর সজল চোখ 
দেখতে পেল শ্যামসুন্দর। সমস্ত শরীরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা, মাথাটা ভার 
ভার। কপালে হাও 'দয়ে দেখলে কাটা জায়গাটা কাপড় দিয়ে বাঁধা। 
বিস্ময়ে চোখ মেলে তাকালো শ্যামসন্দর। 

একটি সুন্দর মুখ । চিকণ কালো মৃখ, নিটোল গালে লাবণ্যের আভা । 
আর এই নিকষ কৃষ্ছায়ার মাঝে দ:টি গভনশর কালো চোখের মাধুরী । 
বেদনার স্নেহস্নগ্ধ। আরো ভালো করে তাকিয়ে দেখলে শ্যাইসূন্দর, 
, অনভবের দৃক্টিতে তাকালো । সাদা ধবধবে একটা শাড়ী পরেছে 
নেয়োট, কালো দেহেব কালিমা যেন উত্জব্ল হয়ে উঠেছে আরো। তব, 
কি প্রশান্তি কতখাঁন ম্ধমমতার আবেশ এ চোখে। 


মাথার কাছে বসে পাখা নেডে বাতাস করছিল মেয়েটি। 

শ্যামস্‌ন্দর 'বস্মমে ভাকয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন কবলে, তুমি- তাঁম 
কেঃ 

স্নগ্ধ বিষ হাঁসর সঞ্জে উত্তর দিলো মেরেটি, অত্যন্ত সহজ স্বরে ।- 
আম রাঙি। মাথায় ব্যথা লেগেছে আপনার 2 যল্দণা হচ্ছে ১ 

আভভুত ভাবে শ্যামসূন্দর বললে, না তো! 

আবার সেই স্দামস্ট হাসি হাসলে মেয়োটি। শ্যামসন্দরের মুখের দিকে 
একদৃম্টে তাকিয়ে থেকে বাঁ হাতের আঙ্লগুলো ওর চুলের ভেতর নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললে, চোখ বাঙ্গুন, চোখ বুজে ঘুমোবার চেম্টা করুন। 
গকছু হয়নি, এখান দেবে যাবে। 

সাত্যই চোখ বজলো শ্যামসূন্দর। রাঙর প্রত্যেকাট কথা যেন আদেশ 
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--আপনাকে ডাকছে যে! ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে । 

সল্পস্ত চোখে তাকালো ওকে? 

-এঁ ও বাড়ীর রাঁঙমাসমা। 

_কে?ট কে রাঙিমাসমাঃ নামটা ভুলে যায়ান ও, কিন্তু ঠিক এই 
পল্লীতে রাঙকে হয়তো আশা করতে পারে-নি। তাই, ভেবেছিল কেউ 
হয়তো ছেলেমেয়ের বিয়ের জন্যেই ওকে ডাকছে। 

ছেলেটির আঙুল লক্ষ্য করে চোখ ফেলতেই রাঁঙকে দেখতে পেল 
ও। ভিজ্তে ভাঙা কপাটের পাশে দাঁড়য়ে আছে রাঁউ। কপাল অবাঁধ 
ঘোমটায় ঢাকা। 

কাছে এগিয়ে এলো শ্যামসূন্দর। রাঙির চোখ যেন ওকে হাতছাঁন 
দিচ্ছে। ঘোমটাটা আরো একটু টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকলো রাও, পিছনে 
পিছনে শ্যামসন্দরও। আশ্চর্য হয়ে গির়োছিল ও, ভেবোছল রাও হয়তো 
ভুলে গেছে, একটি নারির ভুল মুছে ফেলেছে ওর জীবন থেকে। 


শ্যামসুন্দরের মনে হ'ল, রাঁঙ যেন অনেক বড়ো হয়েছে, বয়েস বেড়ে 
গেছে যেন বছরের হিসেব পার হযেও। সেই শচীশূভ্র বৈধবোর নেশবাস 
তুচ্ছ করে কোথায় যেন একটা প্রাচ্ষের ছন্দ দোল খাচ্ছে। 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়োছিল শ্যামসান্দ্র। ভাবাঁছল, তন্ময় হয়ে 
[ক যেন ভাবছিল। হ১ৎ একটা শব্দে চোখ তুললে । পরক্ছণে বিস্ময়ে 
চমকে উঠলো ও। 

রাঁঙ। ফিরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে রাঁও। কোলে তার একটি 
বছর দয়েকের ছোট্র শিশ্‌। মিটিমাট ঠোঁট টিপে হাসলো রাঙি। 
মাতৃত্বের দেনেহে অ'কড়ে ধরলো ছেলেকে) 

আশ্চর্য | 

হঠাৎ যেন একটা ধারা খেলো শ্যামসুন্দর। এত কুতীসত, এমন বইভংস 
চেহারার কোন শিশু ও দেখোন এর আগে। 

পুরোনো দিনের কয়েকটা দৃশ্য ভাসা ভাস মদন পড়লো । চোখের 

সামনে ফুটে উঠলো না, মনের কোণে উপক্ দিলো না কোন স্পন্ট আভাস। 
হবু, ভালো লাগা আর ভূলে যাওয়া কোন গানের সুরের মতই অনুভূতির 
তারে কি এক ক্ষণ অন্যরণনের রেশ যেন। বাঁঙ। সেই মুগ্ধ আর 
মোলায়েম চোখ, দেই জঞ, উল্লোছন নিটোল ম কে, টিলজ আশাই শক 
শরণরের প্রতিটি রেখাহকঙ্গে যৌধনের পার্ঁনা। হ্যা, ঠিচ তেমান 
স্নগ্ধনুন্দর। ০শহো বা বো আনপ্রহাশিত ভাঙল সবজসম্দর্শ। 


কিন্তু এ শাচশহ্র বৈধব্যের শ্বেতাবরণ, এ অপার্থব রূপকে যেন ব্যঙ্গ 
করছে একাঁট কুৎসিত শশুর মসীময় কৃষ্কা্গ। 

প্রথম দৃন্টিতেই বিদন্যৎস্পৃন্টের মত চমকে উঠলো শ্যামসুন্দর । 
শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখলো যেন ও। মূখে চোখে আকস্মিকতার 
ছায়া নেমোছল ওর, সেটুকু চাপা দেয়ার জন্যে মুখে হাঁস আনলে । রাঙির 
স্মিতহাস চোখের পাতা বু'জে এলো, ঠোঁট টিপে খাঁশতে হেসে উঠলো ও। 

একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে রইলো শ্যামসুন্দর। 

ক্রমশ। ক্রমশ শ্যামসুন্দরের মনে হ'ল-না, কুতীসত নয়, এ শিশুও 
সন্দর। ওকে কোলে নেবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলো শ্যামসন্দরের হাত 
দুটো, চণ্টল হয়ে উঠলো ও। 

অনেকগ্দলো ঘটনা পর পর মনে পড়ে গেল শ্যামসূন্দরের। মনে পড়ে 
গেল, ও নিজে কুীসত, ওর বীভৎস চেহারা দেখে ছেলে মেয়েরা ভয় পায়। 
“রী অপয়াটার কাছে ছেলে নিয়ে যেতে হবে না'; এ ভাল্‌কের মত চেহারা 
দেখলে ভয় পাবে না এক ফোঁটা মেয়ে" । না, অনেকবার প্রাতিজ্ঞা করেছে 
শ্যামস্ন্দর, প্রাতজ্ঞা ভুলে যাওয়ার জন্যে আঘাত পেয়েছে প্রাতিবারই । 
আর ভূল হবে না, ভূলে যাবে না ও। 

কিন্তু, এ যে ওর নিজেরই ব্যর্থজবনের একমান্র রোমাণ্তময় সষ্টি। 
কোলে নেবে নাঃ বুকে টেনে নেবে না ওর প্রাণাংশকে, স্মতিচিহকে! 

নিজের অজান্তেই হাত বাড়ালে শামসুন্দর। [শিশুকে কোলে নেবার 
জন্যে হাত বাড়ালে । আর সঙ্গে সঙ্গে প্রগলভ হাঁসতে খিলাখল করে 
কৌতুকে গাঁড়য়ে পড়লো ছেলোট। তারপর, তারপর ছোট ছোট দুটি 
নরম হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো শ্যামস্ন্দরের কোলে । আনন্দে 
উন্মাদনার সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামসন্দর, সজোরে আঁকড়ে ধরলো । সবল 
' আর দুঢ় আলঙ্গনে বুকে জাঁড়য়ে ধরলো । 

এ যেন স্বপ্ন দেখছে শ্যামসন্দর, কল্পনার রঙে রামধনু আঁকছে যেন । 
বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হবার নয়। 

ওর চোখের হাদি ধাঁরে ধীরে রাঙির চোখে তৃপ্তির শিহরণ দিলো। 
মুগ্ধদ্ষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো সে, শ্যামসন্দরের তৃস্তিময় চোখের দিকে, 
আপন সন্তানের 'দিকে। 


[৯৩৫৬৭] 


২০ 





অঞ্গপা লি 


মাপ আম্টেকের একট ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো 
সাঁবনা। ফিরে আসতে হ'ল। এক যুগ পরে। হিসেবে হয়তো বোশ 
দিন নয়, দেড় বছর কি আরো কম সময়। অথচ এই সংাঁক্ষপ্ত সময়টূুকুর 
মধ্যেই ঘটে গেল কত পাঁরবর্তন। 


কালো আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একাদন আগুন জ্বলে 
উঠেছিল দিকে দিকে। আর চীতৎকার। রন্তপায়ীদের কোলাহল 
আর অসহায় মানুষের আর্তনাদ ভেসে উঠেছিল আকাশে বাতাসে । 
মাঝরাতে ঘূম ভেঙে গিয়েছিল সাঁবভার। হঠাং-জাগা চোখে ভয় 
নেমেছিল ওর। বাবা মা ভাই বোন সকলের যুখের ওপর দেখতে 
পেয়েছিল ও শাঁঙ্কত 'বস্ময়ের ছাপ! ধোয়া চাদরের মত ফ্যাকাশে 
মুখে অপেক্ষা করেছিল ওরা। অপেক্ষা, অপেক্ষা। তারপর । পশুর 
মত চোখে আর প্রেতের মত শরীর নিয়ে এঁগয়ে এসৌছল তারা।” 
সেই ছায়া-কালো-কালো মানুষগুলো । বাইরে শুধু অন্ধকার আর 
কাঁলর বাঁষ্ট, ন্তু বৃষ্টির রমাঁঝম 'রিমাঝম ছাপিয়ে ভেসে আসাঁছল 
রুদ্ধ জনতার ম'দো রক্তের চীৎকার। ওরা এগয়ে এলো। কারো 
হাতে মশাল. কেউ বা কৃপাণপাঁণ। তারপরও কি যেন ঘটোছল। 
ভাল করে মনেও পড়ে না সাঁবতার। হয়তো বা চেতনা হারয়ে 
ফেলোছল ও। বোবা আর বোকা চোখ চেয়ে অসহায় দৃম্ট মেলে - 
দেখেছিল। রন্তু আর রন্ত। 


বাবা, মা, ভাই, বোন। কতাঁদন, কত কর্মহীন বিষগন দুপুর 
কাটিয়েছে ও ভেবে ভেবে, কত না নিঘুম রাত! তারা কি বেচে আছেঃ 
সাঁতার জীবন থেকে অন্তত মুছে গেছে তারা। কে জানে, ওকে 
বাদ দিয়েই হয়তো নানা রঙে রাঁঙন হয়ে উঠেছে ওদের সংসার। 
বংশের সাদা ফুটফুটে পাখনাটার ওপর যে কালির চিহ্ পড়েছিল সেটুকু 
মূছে ফেলে আবার হয়তো নতুন সংসার গড়ে তুলেছে ওরা। সবিতাকে 
ভুলে গেছে। সবিতাও ভুলতে চেষ্টা করোছল ওদের । কি হবে মিথ্যে 


৯ 


দ?ঃখ করে। ব্যর্থ অনুশোচনায়। হঠাং একাদন ও আঁবম্কার করলে, 
মাতৃত্বের স্ন্ধাবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে। চোখে মধ্ময় র্লান্তি। 
অবাঞ্কিত, অযাচিত হতে পারে। স্নেহ আর ভালবাসা নয়, ঘণা আর 
বিদ্বেষের বিনিময়ে পাওয়া সন্তান। তবু। সব অপরাধ যেন ক্ষমা পেল 
সাঁবতার কাছে। ওর আপন দেহের রন্ত মাংসে গড়া সন্তানকে বৃকের 
দুধ দয়ে বড় করে তোলবার চেষ্টা করলে ও, স্বগন দেখতে শুরু করলো। 

এমন সময় ডাক এসে পেশছলো। পটলসের সাহায্যে কারা যেন 
উদ্ধার করলো ওকে। | 

তারপর। 

আট মাসের শিশ্যাটকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সাঁবতা। 

রলান্ত বিষম দেহ নিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো সাবতা। চুপ 
করে দাঁড়য়ে রইলো । পাথরের মূর্তির মত। 

ধুলো উীঁড়য়ে ঝড়ের মত সশব্দে চলে গেল পাীলশের গাড়ীখানা । 

একটা দঘশ্বাস ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো ও মা'র 
মুখের দকে। পরক্ষণেই মাথাটা ঝুকে পড়লো ওর, চোখ নিবদ্ধ 
হ'ল পায়ের দিকে। মুখ তুলতেও কেমন এক অস্বাস্ত। 

--আয়। 

ছোট্ট একাঁট অভ্যর্থনার ডাক। হয়তো আন্তারক, হয়তো বা 
উপায়হীীন। সবিতা ঠিক ধুঝে উঠতে পারলো না। সারেকবার 
চাঁকতে চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, মা'র চোখে চাপা কালার অশ্রু । 

পা টিপে টিপে একটু এঁগয়ে গেল সবিতা । 

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাঁকয়ে আছে ছোট বোন 
কবিতা। এগার বছর বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কিহুই বোঝে 
না, তব॥ কেমন এক অস্বাঁস্তর ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। 
ওর দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হাসি হাসলে সবিতা । 

কথা খুজে পাচ্ছে না ও। 'ি বলবে, কিই বা প্রশ্ন করবে? 
তার চেয়ে একেবারে চুপচাপ থাকা ভাল। কথা বললেই তো পাশ 
থেকে একটা কথাই খোঁচা দেবে। মনে পড়বে, মনে পাঁড়য়ে দেবে 
ওর অতাঁতের গ্লানর দিনগলোকে। 

মা বললে, বোস, এখানে । আর নয়তো যা কলঘর থেকে হাত 
মুখ ধুয়ে আয়। 'জারয়ে নে একটু। আমি জল খাবারের ব্যবস্থা 
কর গে। 


১ 


নিজের মনেই হাসলে সবিতা। উত্তর দিলো না। লঙ্জা আর 
অস্বস্তি ওর একার নয়। মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে 
চায়, সরে থাকতে চায়। 

মা চলে যেতেই কবিতাকে কাছে ডাকলে ও। 

মৃদ; হেসে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো ।-কেমন আছিস 2 

কবিতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাং ভালই। 

বাবা? 

ছোট্র একাঁট কথা । ক অর্থ ওরঃ যে কোন অর্থ ধরতে পারে 
কবিতা । বাবা কোথায়, বাবা কেমন আছেন! কিংবা, বাবা আছেন কি? 

চমকে চোখ তুললে কবিতা । সাঁবতা শবষগ্ন হাঁসি হাসলে ।--ও। 

একটা দণর্ঘশ্বাস ফেলে আবার প্রশ্ন করলে, বকুট বকুও নেই? 

দাদা কলেজে গেছে। 

যাক। 

হঠাৎ চণ্চল হয়ে উঠলো সাঁবতা। জোর করে হাসলে, খুশিতে 
নেচে ওঠবার চেম্টা করলে । িলেমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের 
দিনের মতই। হয়তো অস্বাভাবিক মনে হবে ওর ব্যবহার, চোখে 
লাগবে। তবু, মাঝখানের দেয়ালমা দাঁরম়ে ফেলতে হবে। দুরে 
দুবে থাকলে দুরের মান্য হয়ে যাবে ও। নে আরো কষ্টকর, অসহ্য। 

হাসিখুশি মূখে কোলের শিশুর গাল টিপে আদর করলে সাবিত, চুমু 
খেলো । 

হাসতে হাসতে বললে, ড্যাবড্যাব করে দেখাঁছস ক দুঙ্টুঃ 
চানস, একে চিনিস তই ? 

কাঁবতাও হেসে হাত বাড়ালে। ওর কোলে ছেড়ে দিলো ও 
ছেলেটাকে। তারপর ছেলেকে আদর করতে করতে কবিতাকে 
জাঁড়য়ে ধরলো। যেন ওর ছেলেকেই আদর করছে সাঁবতা। বাঁ হাতটা 
কবিতার কাঁধের ওপর 'দিয়ে গিয়ে শিশুর চুলে বাল দিতে শুরু করলে । 
কাঁবতার পিঠের ওপর বুকের চাপ পড়লো ওর। কাঁবতা বুঝলো না। ছোট 
ছেলোপলে দেখলেই মেতে ওঠে ও। এতো 'দাঁদর ছেলে! সাঁবতার কিন্তু 
ইচ্ছে হাচ্ছিল, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কবিতাকে জাঁড়য়ে ধরতে । বূকের কাছে 
টেনে আনতে চায় ও কবিতাকে! এতাদিন পরে আবার আপন করে, অন্তরজ্গ- 
ভাবে ফিরে পেয়েছে ও ছোট্র বোনটিকে! খ্যাঁশতে চণ্ণল হয়ে উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ওর। 
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হঠাৎ মা'র পায়ের শব্দে মুখের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে 
ছেলেকে কোলে তুলে নলো ও। এত রঙ, এত রাঁসকতা, এত আনন্দ 
হয়তো মার চোখে দৃম্টিকট্‌ লাগবে। 

মা এসে দাঁড়ালো একটু পরেই । 

শিশুর দিকে আবার হাত বাঁড়য়ে কাঁবতা বললে, ক সুন্দর চোখ 
দুটো দেখো মা। কেমন দ:স্টমির হাঁসি দেখছো ? 

খুঁশর ছোঁয়াচ লাগলো হয়তো, মাও হাসলো । 

কাঁবতা জিগ্যেস করলে, কত বয়স হ'ল দাদি এর? 

' সাঁবতা উত্তর দিলো না প্রথমবারে। মার সামনে ওর কেমন এক অস্বাস্ত। 

কাবতা আবার প্রশ্ন করলে । 

উত্তর এলো, শুকনো উত্তর । -আট মাস। 


_-ও মা। মাত্র আট মাস! ক ভার বাবা, কোলে রাখা যায় না। 
কেমন নাদ্‌সনূদুসাঁট হয়েছে, না মাঃ আম ভেবোৌছলাম এক বছর 
দেড় বহর হবে। 

মা বা 'দাদর কাছ থেকে কোন কথা যে শুনতে পেল না ও, কবিতার 
সোঁদকে লক্ষ্যই নেই। ও কথার পর কথা বলে চলেছে। 

-কি নাম রেখেছো দাদি? 

_ নাম নেই। শুকনো গলায় উত্তর দিলো সাঁবতা। 

অর্থাৎ নাম যেটা আছে, 'সৈটা বলা চলে না৷ 

কবিতা এঁদকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাওঁন এখনো? 
কেমন হাসিখুশি দেখছো মা। আচ্ছা, দি নাম দেবে বলতো? হয়েছে, 
ওবাড়ীর বৌঁদ নাম দিয়েছে হাঁসি, এর নাম দেবো খাশি। খিল খিল করে 
হেসে উঠলো কবিতা । 

তারপর শশুর দকে তাঁকয়ে বললে, হাঁসির সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবো বুঝলে খুশিঃ রাঙা টুকটুকে দেখতে । কাল আনবো, দেখো। 

সাঁধভা গম্ভশর থাকবার চেষ্টা করাছল। তবু পারলে না। ক্রমে ক্রমে 


একটা হাঁস ফুটে উঠছিল ওর চোখে। 


মা বললে, ঘা সাব. হাতত-মূখ ধুয়ে আয়। 

কাঁবতা হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বললে, কেমন 'দাঁদমা বাপু তুমি, 
নাঁতিকে কোলে নিলে না সেই থেকে! 

মা হেসে হাত বাড়ালো । 


স্হ৪ 


কলঘরের দিকে পা. বাঁড়য়েছিল সাবতা। দোরের আড়াল থেকে 
শৃফরে তাঁকয়ে দেখলে, মা কোলে নিলো ওকে। 

সাঁবতার বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। ঘুঙ্রের বোল ফ্‌টলো 
ব্‌কের মধ্যে। 

স্নান সেরে এসে সাঁবতা দেখলে খাাঁশ তখনো মার কোলে । কবিতা 
কাড়াকাঁড় করছে, কিন্তু না, মা কিছুতেই দেবে না। 

ঠোঁট টিপে টিপে হাসলে সবিতা । চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে । 

শাকে ওর ভয় ছিল। মার শুঁচিবাই ওর অজানা নয়! তাই আশঙ্কা 
ছিল। পুলিস বখন ওকে উদ্ধার করতে যায়, হাত-পা ধরে অনুনয় 
করোছল ও। বলোছিল. আম তো বেশ সখেই আঁছ, রে যেতে চাই না। 
আর ফিরে গেলেই বা মা বাবা আমাকে ফিরে নেবেন কেন? আমার জাত 
নেই, ধর্ম নেই। আম তাদের কাছে অস্পৃশ্য হয়ে গোঁছ। 

ওরা শোনৌন। আইন- আইনের দোহাই পেড়োছিল। মা-বাবা গ্রহণ 
না করলেও, অনাথ আশ্রম আছে সে ভরসা দেখয়োছল। 

সে কথা ভেবে সাঁবতার হঠাৎ মনে হ'ল মাকে সে চিনতো না। আজই: 
প্রথম চিনলো যেন। 

মান্ষ কত বদলে যায়। সাবতা ভাবলে । মনে পড়লো ছোট বেলাকার 
লুখা। ইস্কুল থেকে ফিরে কাগড় না ছাড়লে মাকে ছঃতে পেত না ও», 
ঘরের জানসপত্তরে হাত দিতে পেত না! 

সাঁবতা এবার মুখ খুললো । _একট চা করে 'দাঁব কাঁব 2 

মা ফিরে তাকালো । -_ বস্‌, খাবার নিয়ে আসাঁছ। 

মা চলে গেল খাবার আনতে । 

বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন। রাতের ছায়া নামছে ধারে 
ধীরে। বই বগলে বকু ফিরে এলো । _াঁদাঁদ তুই ? 

- হ্যাঁ, আমি। সাঁতা হাসলে । বললে, ভূত ভেবোছাল বুঝি ? 

বকুও হাসলো । বললে, আমরা ভেবোঁছলাম, তুই মরে গোছিস। 

_-তা হলেই ভাল হ'ত. না £ 

_দৃর। মরে কোন আরাম নেই । 

সাঁবতা হেসে বললে, পড়াশুনা করছিস আজকাল, না জাগ্ের মতোই? 

বকু উত্তর দলে, এতো আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভার্ত হয়েছি। না 
পড়লে চলে? 

-তাই ব্বাঝ? সাঁবতা হাসলে। 
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কাঁবতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শান্তদার সঙ্গে আড্ডা দে 
দিন রাত। 

-দিই তো দিই। কবিতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু। 
সাঁবতা। সারাদনের ক্ল।ন্তি আর অবসাদে পারা শরীর টনটন করছে। 
তাছাড়া ঘূমে জড়িয়ে আসছে চোখ । একটু ঘুমোবার চেম্টা করলে, 
সাবতা। চেখ ব'জে পড়ে থাকতে থাকতে ঘমে ঢলে পড়লো । 

সন্ধ্যা নামলো। বাতাস থামলো । তারাজধলা অন্ধকারের আকাশে 
স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠলো চাঁদ । কৃষ্চ্‌ড়ার ডালপালার ফাঁকে কোথায় একটা 
কাক বসে পাখা ঝটপট করছে । চিশচ* শব্দ তুলে কয়েকটা চামাচকে 
উড়ে গেল। 

সাঁবতা শুনতে পেল না। দেখতে পেল না। ঘুমের ঘোরে ওর মাথাটা 
কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে । 

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কাঁবতা আর বকৃ। বসে বসে গল্প 
করবার সাধ ওদের । অনেক, অনেক কথা শোনবার আছে । বলবার আছে। 
দেড়টা বছর যেন একটা যঙ্পগ। কত কি ঘটে গেল, কত কি বদলে গেল। 
সে সব কি শুনবে না ওরা, বলবে নাঃ কিন্তু। না, শ্রান্ত দেহ মন সাঁবতার ! 
'ঘূমুক ও | ঘুম ভাঙাবে না ওরা । ঘুম ততো ভাঙবেই, নিজের থেকেই 
জেগে উবে একসময় । 

কি একটা শব্দে চোখ খুললে সবিতা । উঠে বসলো । 

রাত ঘন হয়ে এসেছে । নিন নিশ্চুপ রাতি। সামনের রাস্তাটার দিকে 
তাকালে সবিতা । দুরের আর অদ্‌রের বাড়ীগুলোর দিকে। আকাশের 
1দকে। 

চাঁদের গায়ে কুয়াশার মত স্বচ্ছ মেঘের ওড়না । নীচের রাঙ্তাটা চকচকে 
ইস্পাভের মত পড়ে আছে, 'ির্জন। এবাড়ী ওবাড়ীর দু, একটা 
জানালায় এখনো আলো জবলছে। 

উঠে দাঁড়ালো সাবিতা। গলাটা শুকিয়ে গেছে। 

ও নিজেই কি গিয়ে জল গাঁড়য়ে নেবে 2 না, কবিতাকে ডাকবে 2 

হাজ্কা পায়ে একটু পায়চাঁর করলে সাঁবতা । বারান্দাতেই খুশি হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বুকটা শিরশির করছে যেন। দূধ খাওয়ানো হয়নি 
খুশিকে। নাক, বোভলের দুধ খাইয়েছে ওরা। 

ঘরগুলো অন্ধকার । ভেতরের উঠোনে এক ফালি আলো । 
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আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর পা বাড়ালে ও। 

খাঁনকটা এসেই থমকে দাঁড়ালো । অন্ধকারে কপাটের আড়ালে । 

[ভিজে কাপড়ে মা দাঁড়য়ে রয়েছে । আর বকু। 

বকু বললে, এমান অসুখ তোমার, আবার এত রাতে চান করলে ? 

মা লাঁজজত হয়ে বললে, কি করবো বল্‌। সারাটা দিন ছেলেটাকে 
নিয়ে মাখামাঁথ করলাম। 

-করলেই বা। অবোধ্য আভমান বকুর গলায়। 

মা মুখে বললে, কোলে করে মানুষ করছে বলে তো আর আমাদের 
ছেলে নয় বাপু! 


[১৩৫৬] 
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জখালাহর 


নিশাত রাত নয়, রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাও হতে 
পারে, যখন আর কি সব বাড়ীর আলো নিভে যায়, চারাঁদক চুপচাপ, 
ল্যাম্পপোস্টগ্লো ঘ্‌মে ঢুলতে থাকে, থেমে যায় উঠোন ধোয়ার সপ্‌সপ 
শব্দ, অসাবধানী বিয়ের হাতের বাসন গোছানোর ঠুং ঠাং বা ঝনঝনানি 
আর বাজে না, যখন কাঁচ ছেলের মা কাঁচা ঘূমের কান্না থামাতে ছেলেকে 
খুম-ঘুম চোখে দুধ খাওয়ায়, বকের নয়তো বোতলের, যখন কিনা অনেক 
অন্ধকারের ওড়নায় পাঁথবীর মুখ ঢাকা পড়ে, আতাঁঙ্কত কালে রাতের 
পথে অজানা রহস্যের পদধবানটুকুও শোনা যায় না, ছাদের কার্নসে আর 
রাস্তার মোড়ের শিশ: গাছের আড়ালে চোরা বিশ্রম্ভের অভিসারআলাপ 
ফিসফিস করে না, যখন আশ্লেষশয়না নব দম্পাঁতির অধরে ওম্ঠে ঘটে 
মিলন, রাত মজে আসে যখন. তখন হয়তে৷ কাঁকুলিয়ার সড়ক ধুরে যেতে 
যেতে আপনি মেয়েল' কণ্ঠের একটি তঈবর আর্তনাদ শুনতে পেয়েছেন। 

সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের ব্যথাহত চঈৎকার 
হয়তো শুনেছেন আপাঁন। এ পথের যে কোন হঠাৎ-পাঁথকের কানেই 
এ কান্না বেজে ওঠে। বাতাস থমকে থেমে পড়ে এই মুহূতে, রাস্তার 
আলোর সারিও হয়তো চমকে চোখ তোলে, আর একটা গভনর দীঘ*বাস 
একটি মেয়ের সারা বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে। 


সোঁদন দরের ট্রাম ডিপোর ঘণ্টা তখনো এগারোটা বাজার সঙ্কেত 
জানায় নি। আর পড়শীদের চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে ঘুম হয়ান। 

হ্যাঁ। চাঁদ ঢলে পড়োৌছল। বাতাস 'বাঁল 'দচ্ছিলো গাছ-গাছালির 
গায়ে। পাড়ার শেষ-জাগরী পরাক্ষার পড়া-পড়ুয্সা মেয়েটাও আলো 
পনাভয়ে শুয়ে পড়েছে তখন। 

জানালার পর্দাটা সাঁরয়ে, গরাদের ফাঁকে গাল চেপে অপেক্ষা 
করছিল শ্যামলী । থমথমে অন্ধকারে শ্যামলীর বোবা যৌবন প্রতীক্ষার 
প্রহর গুনছিলো। 

ইন্দ্রনাথ। 
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অদূরে যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেল শ্যামলী । আশায় আশায় 
চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, রাস্তার মোরম মাঁড়য়ে কে যেন আসছে। 
ভার পায়ের জুতোর শব্দ শুনতে পেল ও। এক টুকরো মরা হাঁসর 
বিদ্যুৎ যেন দেখা দিল ওর মুখে, একট মুহূর্তের জন্যে উজ্জবল হয়ে উঠলো 
ওর চোখ। 

ইন্দ্রনাথই। 

দোরের 1দকে ছুটে গেল শ্যামলণ। তার আগেই অধৈর্য হাতের 
কড়ানাড়ার আওয়াজ বেজে উঠেছে । ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে ও। 
ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলো। একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ। নাকে আঁচল চেপে 
কপাটে খিল দিলে শ্যামলী । তারপর ইন্দ্রনাথের ভার চেহারার 
পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢুকলো । 

আলোটা জবললো, নিভলো ৷ 

তারপরেই কর্‌ণ কাকাঁতি-ভরা ভীতচাঁকত চৎকার! 


ঠশউলির দীর্ঘবাসটা শুনতে পেল সুরঞ্জন। চোখ না চেয়েই মৃদু 
ভাবে শিউলির পিগের ওপর হাতটা রাখলো । নান্বনা। সহানুভাত। 

সুরঞ্জনের হাতটা আঁকড়ে ধরলো শিউাল। কান্নায় কাঁপছে ও, 
সুরঞ্জন বুঝতে পারলো । তব্ু। উপায় কি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। হঠাং যেন ফ্‌পপয়ে উঠলো শিউলি। গলার 
স্বর শুনে তাই মনে হ'ল সরঞ্জনের। 

-এর একটা 'বাহত করতেই হবে। মরে যাবে মেয়েটা। 

আজ নয়, কাল নয়। প্রাতিদন। এ একই ঘটনা ঘটে আসছে। 
আর শিউলির বুক নিঙড়ে বোরয়ে আসে একট দীর্ঘ*বাস।_ একটা 
1বাহত করতেই হবে। কিন্তু ও কি করতে পারে? কি করতে পারে ওরা! 

শিউাল বলেছে, এ নরকে থাকা কেন তোর। বাবার কাছে চলে 
যা, শ্যামলী । 

শ্যামলী হেসেছে।_ কোথায় যাবো! পুরুষমানুষ অমন একটু আধটু 
হয়ই! 

শিউাল চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুর্ষমানূষ চেলাস 
না, তোর দু'বছর আগে বিয়ে হয়েছে আমার। 

হঠাং বিষ হয়ে পড়ে শ্যামলী । ব্যথার হাসি হাসে। অর্থাৎ 
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ইন্দ্রনাথ আর সূরঞ্জন, তফাৎত্টা নতুন করে চোখে পড়ে। 'শিউলিও 
বুঝতে পারে। অজান্তে আঘাত দিয়ে ফেলেছে শ্যামলীকে। 

সান্ত্বনার সুরে বলে, ওকেই বা দোষ দেব কি। দোষ তো ওর নয়, 
দোষ নেশার । 

শ্যামল হাসে ।-না দিদি, আমার অদৃন্টের। 

এরপর আর কি বলবে শিউাীঁল। কথাটা তো মিথ্যে নয় যে 
প্রাীতবাদ করবে! তাই ফিরে এসে সুরঞ্জনকে ধরে, আমার কথায় ও 
কান দেয় না। তুমি একট; বাঁঝয়ে বলো। " 

িউালর ছোট বোন শ্যামলী । তার সঙ্গে সুরঞ্জনের সম্পর্ক সখের, 
আনন্দের। আমোদমৈব্রীর। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার সঙ্গে আলোচনা 
করবে কি করে সরঞ্জন। 

_তবে চলো, আমরাই উঠে 'যাই কোথাও। আঁভমান করে 
শিউাঁল। 

সুরঞ্জন হাসে। ও জানে. শিউলি তা পারবে না। ইন্দ্রনাথ যখন 
এখানে বদাল হয়ে এলো, তখন থাকার জায়গা পায়ান মে। বাসা খুজে 
পায় নি। শিউলি, শিউালই তো তখন জোর করে ডেকে আনলো ইন্দ্রনাথকে। 
সূরঞ্জনকে বললে নণচের তলাটা এমান পড়ে থাকে, না হয় আমার বোনকেই 
ভাড়া দিলে । 

সুরঞ্জন বলেছিল, শোনো. শ্যামলী, 'দাদিটি তোমার কি স্বার্থপর । নিজে 
বিনা ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়া নিতে বলছে। 

শ্যামলী কিন্তু রাজ হয় নি। ভাড়ার অগ্কও একটা ঠিক হয়েছিল। 
দু'চার মাস ঠিক তাঁরখেই সে-্টাকা দিয়ে গেছে শ্যামলী । আঅরপরও দার 
মাস। হাতের কঙ্কণ, কানের দুল কোথায় গেল তা না হলে! হ্যাঁ, শিউলি 
এ খবর যোদন আঁচ করতে পেরেছে, সৌঁদন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে 
সে-পথ। . 

তব ইন্দ্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্যামলী । কেন, কে জানে। 

হয়তো দিনের সুমধুর অংশটূকুর লোভেই । 

সাত্য। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না. জীবনে ওরা 
ছন্দ হারিয়েছে। 

ইন্দ্রনাথকে ছু একটা বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসোঁছল শিউলি 

উঠোনে একটা মোড়ার ওপর বসে দাঁড় কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর 
অদ্‌রে চা ছাঁকাছিল শ্যামলী । কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাঁস হচ্ছিল 
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গুজনের মধ্যে। দোরের আড়ালে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শিউাল। 
সনটা খুশিতে ভরে উঠলো ওর । কিন্তু । ও জানে, দুপুর শেব হতে না হতে 
ইকসের আতঙ্কে শ্যামলীর চোখে ভয় জেগে ওঠে; ও জানে, এ িঠে 
শমতালর আয় সর্ধগ্খী ফুলের মতই দিনাবদ্ধ। শেষ রোদ্দুরের 
সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে যায় শ্যামলঈর সুখের াশর। না, ইন্দ্রনাথকে কিছু 
একটা বলতেই হবে। মনে মনে শন্ত হয়ে নিলো ?শউাঁল। তারপর একটু 
শব্দ করে ঘরে ঢুকলো । 

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাঁড় মোড়াটা ছেড়ে দিলে । সম্রদ্ধ হাঁস হেসে বললে, 
রসুন। 

_ বসতে আঁসাঁন। একট, রুষ্ট ভাব ফোটাবার চেষ্টা করলে 'শিউলি। 

বিস্ময়ের চোখ তুললে ইন্দ্রনাথ। 

- বলছিলাম, শিউঁল জামতা আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ী 
ফেরো কেন? সোজা আর সরল কথাটা বলভে বোধহয় বাধলো। বললে, 

দিদির দিকে বিরীন্তর চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাটা রেখে 
শ্যামলী পাশের ঘরে চলে গেল। ওর দুঃখ কম নয়, কষ্ট কম নয়। কিন্তু. 
অন্য কেউ বিশেষ করে শিউলি এসে সহানুভূতি দেখাবে বা ইন্দ্রনাথকে 
উপদেশ দিতে আসবে-এ যেন অসহ্য ঠেকে শ্যামলীর কাছে। 

মেয়েরাও মানুষ, ইন্দ্র। স্বামীর কাছে একটু মায়া অন্তত তাবু 
আশা করে। তুমি শীক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, আম আর কি বলবো। 

শিউলির অনুরোধের স্বর যেন ওর ব্‌ক ছুয়ে গেল। চমকে চোখ 
ভুলে তাকালো । হ্যাঁ শিউালর চোখের কোণে কি যেন! 

আত্মীধক্কারের লঙ্জায় মাথা নীচু করে রইলো ইন্দ্রনাথ। 

দিনের আলোয় শ্যামলী আর ইন্দ্রনাথ কত সুখী! হাসাহাসি, 
হৈ-হল্লা। ফুঁততে আর ফৃরসভে যেন ডুবে আছে দুজনে । অথচ সর্য 
1নভলেই নেশার ডুবতে চায় কেন ইন্দ্রনাথঃ সংসার ভুলতে চায় কেন? 
হ্যাঁ যৌবনে কে যেন স্পম্ট একটা ছাঁব একে রেখে গেছে ওর মনে । মনের 
পটে দুলে দুলে ওঠে অপর সুন্দর একট প্রবণুনার মর্ত। ভা 
ভোলবার জন্যেই হয়তো! 

শ্যামলী! হ্যাঁ, শ্যামলশীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নির়েছে। নিতে 
চায়। ঠিক বিয়ের পর কর্পেকটা মাস কত খুশিয়াল স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
কাটিয়েছিল ওরা । শ্যামলীর অসুখের কয়েকটা দিন। আজও মাঝে 
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মাঝে মনে পড়ে যায় ইন্দ্রনাথের। একটি মূহূর্তের জন্যেও কাছ ছাড়া 
হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা । স্থির চোখে চেয়ে দেখতো? 
শ্যামলীর রোগপাণ্ডুর মূখ। মাথায় আইস-ব্যাগ ধরে না-নদ রাত 
কাটিয়ে দতো। 

কত 'মাণ্ট হাঁস, মধুর কথালাপ। ভরসা 'দয়ে বাঁচিয়ে তুললো ও 
শ্যামলীকে। সে-সব দিন কোথায় হাঁরয়ে গেল। কে জানে। 

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্যামলী । নরম মনেব মেয়ে। 


কিল্তু। 
সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ডাক শুনতে পায় যেন ইন্দ্রনাথ। নেশার! 
সব ভূলে যায় ও। 


দোতলার গানালা থেকে দেখভে পায় শিতাল। জন্ছা অন্ধকারের 
রাস্তায় টলতে টনতে আসছে ইন্দ্রনাথ। 

কপাট খুললো কপাট বন্ধ হল। ভয়ে আশঙ্কায় বক দুলে উঠলো 
শিউাীপর। চোখ ঠেলে কান্না এলো। ওব হাত কাপছে, পা টলছে। 
রাগে ব্যথায় দওখে। ৩বু। ৩বু ভবভব কবে সিড়ি বেমে নেদে এলো 
শিউাল। ৩াবপর মাঝপণেই থমকে দাড়িয়ে রইলো । 


সপ সপ্‌ করে দ'বাব শন্দ হল। বেতের? শ্যামলীব নরম পিতের 
ওপরই কি, পড়লো নাকি 2 হ্যাঁ আবার বাতাস চিরে ভেসে ১গলো শ্যামলীর 
ফাল্না। কানা, কালা। ফ ণঁপয়ে ফুপিয়ে কাদছে, না কানা চাপা দেবার 
চেমঠা করছে ? 

_চুপ। ইন্দ্রনাথ গন করে উঠলো। 

আর সাঁত্যই চুপ কবে গেল শ্যামলী । 

1কন্তু ইন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনতে পেল শিউাঁল। - চুপ হারামজাদী। 
1দাঁদর কাছে গিয়ে লাগ।বি আর 2 

রাগে ফোঁস ফোঁস করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শদনতে পেল। 

শনতে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে আমি নেশা কাব? আম মারধোর কার £ 

আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলো না শিউাঁল। ছুটে ওপরে উঠে এলো। 
এক ছুটে । এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো । 


শ্যামলীর উপকার করতে শ্বিয়ে এক করে বসেছে সে! 
সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল শ্যামলার পিঠের 
ওপর আড়াআঁড়ুভাবে দুটো কালাশটের দাগ। বেতের আঘাতে দুটো 
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বেগনী রেখা ফুটে উঠেছে। পিঠের কাপড় সাঁরয়ে কি যেন লাগাচ্ছিল 
শ্যামলী, শিউলি দেখতে পেল। 

না। আর কোনাদন ?িছ্‌ বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে। 

শেফালী আর শ্যামলী । দুবোন, বন্ধুও । আদরে আহ্নাদে ক্রোধে 
কান্নায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘাঁনন্ত বন্ধন। যৌবনের 
চণ্চল্তা। হ্যাঁ, ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেশ আর 
ব্যর্থ 'ন্হ্বলতা আরেকজনের কাছে গোপন থাকোনি। 

রোলংয়ের থামটায় ঠেস দিয়ে ভাবাছল 'শিউাীল। ভাবতে বসলেই. 
কত কথা মনে পড়ে যায়! 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে উদাস চোখ চেয়ে তাকালো িউাঁল। দরের 
আকাশের 'দিকে। 

বিকেল ঝরে পড়ছে । পাড়াটা এমনিতেই নির্জন, নিস্তব্ধ। আজ 
যেন আরো নিশ্চুপ, আরো জনহশীন মনে হল। ছোট ছোট বাড়ীর সার, 
পথের পাশে পাশে নাম-না-জানা গাছের ছায়া। শালকের ডাক, চড়ুই 
পাখর হঠাৎ পাখা নাড়ার আওয়াজ । আর আকাশে মিইয়ে আসা 
রোদের িকিমিক। কেমন একটা ক্লান্ত বিষণ্ন হাওয়া দুলছে। একটা 
গভনর দঈর্ঘ*বাস যেন পৃথিবীর পাঁজরের তলায় চমকে চুপ করে গেছে। 

চোখের মত মনটাও উদাস হয়ে যায় শিউীলর। খেয়াল থাকে না, 
কখন নিজেরই অজান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । তিন বছরের 
স্বাস্থ্যোজ্জবল মেয়ের দেহভারটুকুও টের পায় না। 

ঠান্ডা মেয়ে খাশি। তবু কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকতে পারে। মা'র 
বুক নিয়ে কিছঃক্ষণ খেলা করলে নিজের মনেই। তারপর কি যেন বললে । 
শিউলির কানে গেল না। টি 

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা । 'শিউাঁলর সেই অসুখের সময় । 
কতই বা বয়স তখন ওর। 'শউীলর হাতে ইনজেকশনের ছ'চটা ফোটাতে 
দেখে চীংকার করে কেদে উঠছিল শ্যামলী । যেন ওরই হাতে ফেলো 
ছশুচটা। সোঁদন ওর ভয় দেখে হেসোঁছিল শিউলি! তারপর। অনেক 
দিন। রোগশয্যায় পড়ে পড়ে শিউীল বুঝি ভাত খাবার বায়না ধরতো! 
তাই শ্যামলী একদিন লুকিয়ে ওর জন্যে মাছ আর ভাত নিয়ে এসে 
দিয়েছিল । 

বলেছিল দাদ, খেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না। 

মনে পড়লে হাসি পায় আজ । 
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শিউলির হাতে একটা ফোড়া হয়েছিল একবার। শ্যামলীরই বয়স তখন 
পনেরোর কাছাকাছি। ফোড়াটা কাটানোর সময় শ্যামলী কাছেই 'ছিল। 
হঠাৎ, শুধূ রন্ত দেখেই কি অজ্ঞান হয়ে পড়ছিল শ্যামলণী ? 

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউীলর। দূরের দিগন্ত থেকে উদাস 
চোখ আর ফিরে আসতে চায় না। চোখে আর নাকে খাঁশর 
নরম হা্কা হাতের স্পর্শে তল্ময়তা ভেঙে যায়। একটি দীর্ঘ*বাস ফেলে 
খুশির মুখটা গালের ওপর চেপে ধরে। 


, আদর পাবার মত, আদর করবার মত শ্যামলীর কোলেও যাঁদ একটা 
কেউ থাকতো! শিউলির ভুলের জন্যেই হয়তো চটে আছে শ্যামলী । 
খুশিকে নিতে আসোঁন আজ আর। কৌতুকের হাঁস হেসে খাুঁশকে 
কোলে নিয়ে তরতর করে নীচে নেমে যায় শিউীল। তারপর শ্যামলীর 
পিঠের ওপব ওকে ঝ্‌প করে নামিয়ে ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা 
হ'ল ও, আর মাসীর সাড়াই নেই। 

শ্যামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়। 

কিছু সময় খুশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্যামলীর। আদব করে, 
শাসন করে। 

কিন্তু, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষ দেখায় ওকে। 
চোখের তারায় ভেসে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দাঁষ্ট। 


তারপর। তারপর শিশৃসন্ধ্যা ক্মশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। 
এপাশের ওপাশের বাড়ীর আলো নিভে যায়। আওয়াজের দমক 'মিইয়ে 
আসে। আবার সেই নিন. নিস্তব্ধ রান্র। ঈষৎ হাওয়ায় জানালার 
পর্দা ভাঙে, শুকনো পাতার শব্দ ভাসে। কালো কালো পাঁচের রাস্তা, 
কালো কালো গাছের গদুড়। আর চাঁদের ছায়ায় ভেজা নিজাঁব ইস্ট-কাঠ- 
কংক্রিটের তাঁবূগুলো পড়ে থাকে নিঃশব্দে । আকাশের কোণে হয়তো 
মেঘ জমে, চাঁদ আড়াল পড়ে। তারাজহলা দুধেলা বাঁথিটাও 'নিম্প্রভ হয়। 
শুধু দ্‌একটা রেতো বাদুড়ের ডাক শোনা যায়। আর দরের কচিৎ 
ট্রামের ঘণ্টি। 


জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে শ্যামলী । সমস্ত পাঁথবী 
জুড়ে ছড়িয়ে থাকে ওর দৃম্টি। অন্ধের ক্লীত। কোন কিছুর দিকেই যেন 
চোখ যায় না ওর। আশা আর আকাঙ্ক্ষায় বক বেধে অপেক্ষা করে ও। 
ণসল্যুটের ছবির মত একটা সদর চেহারা দেখা যায়। অসংযত 
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পদক্ষেপে দূত এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্যামলী দেখতে পায়। আর 
পরমৃহূতেই ছুটে যায় দরজা খুলতে। 

ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢোকে । কপাটে খল লাঁগয়ে ঘুরে দাঁড়ায় শ্যামলী । 
"আর উন্দ্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কে'পে ওঠে। 
সেই আঁতপারচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে। অন্ধকারে যেন 
দুটো আশ্নকুণ্ড জবলে উঠলো ধক করে। রন্তলোল্‌প বাঘের চোখের 
মত হিংন্্র উত্তেজনা সে দৃম্টিতে। শ্যামলীর চুলের মুঠির দিকে হাত 
বাড়ালে ইন্দ্রনাথ। 

আর পরমূহৃতেহই বাতাস চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একটা ভশীতাঁবহবল 
'মারীকণ্ঠের চতকার। 

চমকে চোখ তুললে শ্যামলী । বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতলার 
দকে। ইন্দ্রনাথের চোখেও বিমূঢ দৃম্টি। অবোধ্য বিস্ময়ে এঁদকে 
"ওঁদকে তাকালে ও। 

শিউলির কণ্ঠস্বর । ওরা দুজনেই বুঝলো। দোতলার দিকে 
অনূবীক্ষণ দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখলো । না, একটা ছায়াও দেখা গেল না। 

শুধু সোঁদনই নয়। প্রাতাঁদন। 

ঠিক এ মুহূরতাটতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। 
শিউলির চীৎকার। কান্নাভরা চীৎকার। কিন্তু কেন? কেন, কে জানে! 

মায়া হয়। বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউালর জন্যে। আর সরঞ্জনের 
"ওপর ক্রোধ। 


হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের। বিকেলে আঁপসের 
ছযাটর পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। সারা সম্ধ্যাটা শ্যামলীর ,সঙ্গে গল্প 
করে। ট্যাকটাকি সাহাষ্য করে শ্যামলশকে, তার কাজে। কাজ বাড়ায় তার 
চেয়ে বৌশ। শ্যামলীকে টেনে বসায় নিজের কাছে। কখনো বা ওর হাত 
থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে চাঁটয়ে তোলে। শ্যামল 
তব খুশি। হঠাৎ যেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে। 

রাত ঘন না হতেই দুজনে শুয়ে পড়ে খাওয়াদাওয়া সেরে। কিন্তু 
ঘুম নামে না শ্যামলীর চোখে । ও অপেক্ষা করে। প্রাতাদনই অপেক্ষা 
করে থাকে ও। যতক্ষণ না শিউালর চীৎকারটা শুনতে পায়। 

তারপর। একটা দীর্ঘ*বাস। 
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অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে 
শ্যামলী। তারপর হাল্কা ভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের 
ওপর। তন্দ্রার ঘোর কাটে ইন্দ্রনাথের। আরো ঘনিষ্ঠ করে কাছে 
টেনে নেয় ও শ্যামলশকে। খুশিয়াল এক জোড়া সাপের মত আনন্দের 
আবেশে ডুবে যায় ওরা । শুধু কোথায় একটা মনের কোমল কোণে 
খোঁচা লাগে একটু । শিউলির চনৎকারটা বড় অসহায় করে তোলে 
শ্যামলীকে। 

ঠিক্‌ ওদের সেই পূরোনো জীবনটাই যেন [শিউলিকে ছনুয়েছে। ঠিক্‌ 
ইন্দ্রনাথের মতই তো হাঁসখুশি থাকে সুরঞ্জন। সারাটা দিন দেখে মনেই 
হবে না শিউলির জীবনে কোথাও কোনো খেদ আছে । কোন ছন্দপতন! 
শ্যামলী মনে মনে ঠিক করলে, সূরঞ্জনকে ও বাধা দেবে। অত্যাচার 
মিজে সহ্য করে এসেছে ও এতাঁদন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায় ॥ 
ও আজ বাধা দেবেই সরঞ্জনকে। 

পা টিপে টিপে 'সিপড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশব্দে 
তারপর শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে। আর, ঠিক সেই মুহূর্তে 
চীৎকার করে উঠলো শিউলি । 

, ছুটে গিয়ে জানালায় উপক 'দলো শ্যামলী । পরমূহতেহ বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল ও। দেখলে খিলাঁখল করে হাসছে শিউলি । 

হঠাৎ কানে গেল শ্যামলীর- স্রঞ্জন বলছে, কি ছেলেমানূষি করো! 
উল হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো সান্ত্বনা পায়। 


[১৩৫৬] 
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দয়ে আছে খানকয়েক মোটা মোটা বই। শোভন সংস্করণ কয়েকটি 
কাব্যগ্রন্থ। একখানি দোলানে চেয়ার। চেয়ারের দু'পাশে দুজন 
মহাপুরুষের ছাব। একটি কুমারী-পালঙ্ক। ফিরোজা রঙের রেশমী 
চাদর, উপাধানের রঙে রঙ মেলানো গাঢ় নীলের বর্ডার। দেয়ালে ফিকে 
নীল ভিসটেম্পর। দরজার ভারি পর্দা আর মেজবাঁতটার শেডটাও 
নীলাভ। ঘরের এক কোণে ছোট্ট টূলের ওপর রাখা অজস্র *্বেতপুল্পের 
সুরাভ উচ্ছ্বাস! শ্বেতপদ্মের পাপাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে রজনীগন্ধার অন্ধ 
কাঁল। সব মলে যেন মনে হয় মাঝ সমুদ্রের নীলমার মাঝে ফুটে উঠেছে 
অগাঁণত ফোঁনল ফলের রাশ । তরল নীলার মাঝে তরঙ্গাঁয়ত ফেনশীর্ষের 
শ্বৈত্য যেন। অনভ্যস্ত চোখ আচ্ছন্ন হ'য়ে আসে আপনা থেকেই । 

ইন্দ্রাণীও প্রথম দৃম্টতে সমাহিত বোধ করেছিল। নেশার গ্রাস থেকে 
নিজেকে মস্ত করে এবার তন্ন তন্ন করে চারপাশে তাকিয়ে দেখলে সে। 

কৌতুকের চোখে সুজাতার ?দকে ফিরে তাকিয়ে বললে, প্রেমে পড়েছিস 
ব'লে মনে হচ্ছে। 

- পাঁড়নি, চেষ্টা করাছ। 

দু'জনেই মুচকি হাসলো । 

গরাদের ফাঁক 'দয়ে বাইরেব পাঁথবীতে দৃষ্টি চালয়ে দিল ইন্দ্রাণী । 
অবসাদ চোখ উদাস হয়ে এলো তার। 


তেতলার এ ঘরটা থেকে শহর কোলকাতার অনেকখাঁন দেখা যায়। 
ইন্দ্রাণী তাঁকয়ে রইলো সোঁদকে। 

একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা । জল নেমেছে রাস্তায়। 
দুরন্ত বেগে জলের ফুরফুঁরি ছি?য়ে চলে যাচ্ছে বাভন্ন যানবাহন। একটা 
ডবল ডেকার বাস চলে গেল। ছুটতে ছুটতে পা-্দানর ওপর লাঁফয়ে 
পড়লো কে একস্ন। ঘাড় কাৎ করে "পচ ফেললে, তাবপর বাহাতের চুন 
মাখানো পানের বোঁটাটা দাঁতে কেটে নিলো। বাসটা এগয়ে চলেছে। 
ঘোরানো িঁড়র মাঝখান থেকে এক জোড়া যৌবন-চোখ চাঁকতে একবার 
ইন্প্রণীর দিকে তাঁকয়ে মুখ ঘোরালো। 

বাস। আরো অনেক গাড়ী । ট্যান্সগুলো ছছে হত হু করে। 
তুফানের মত। র্লুপ রুপ ধান তুলে ধ? মন্থর গাঁতিতে চলেছে একটা 
পষটন। ঝড়ো কাকের মত এক সার রিকশা । রাস্তায় নেই শুধ, দ্রাম। 
সামান্য একটু বৃষ্টি হ'লেই এ পথে আর দ্রাম দেখা যায় না। 

বাষ্ট হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। পাঁরছ্কার ঝকঝকে আকাশ। 
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শুধু তেজোদ্দীস্ত সূর্যের প্রথরতা ঢেকেছে এক ফাল নিলা মেঘ। 
পিচ ঢালা সড়কটা ছাড়া দবানয়ার আর সব কিছুর ওপরই যেন পড়েছে 
এক অপূর্ব পাঁরচ্ছন্ন প্রলেপ। এক বাঁক বক বাতাসে সাদা ধবধবে বুক 
ভাসিয়ে উড়ে গেল। 

_এত ছটফটে ছাল তুই, আর এখন একেবারে মাঁটর মান্‌ষ হয়ে 
গেছিস। অনৃযোগের স্বরে ইন্দ্রাণী বললে। 

হেসে হাল্কা হবার চেষ্টা করে সুজাতা উত্তর দিলে, বয়স বাড়ছে যে। 

“বয়সে স্বভাব বদলায় না। 

--তবে 2 

. সাত্য ক'রে বলতো. কাউকে ভালবাসতে-_ 

কথা শেষ করতে দিলো না দজাতা। খিল খিল করে বাতাস কাঁপয়ে 
হেসে উঠলো । 

ইন্দ্রাণীর কানে হাসিটা কেমন যেন নতুন ঠেকলো। যেন চেম্টাকৃত। 
ওর প্রথম যৌবনের সেই কৃত্রিম হাসির চেয়েও কীন্রমতর। কথাগুলোও 
যেন কাঠামোয় ঘেরা, রুল টানা খাতার আখরের মত। না। নেই পুরনো 
দনের সেই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য! হদ্যতায় ঘুণ ধরেছে। না। সূজাতা 
বদলে গেছে। 

ইন্দ্রাণগর প্রম্নের উত্তর দিল না লুজাতা। 

বললে, প্রেমে পড়লেই তো মানুষ বেশ ছটফটে হয়। 

একটা বিধাদী হাঁস গাঁজয়ে উঠলো ইন্ছ্রাণীর ঠৌঁটে। সজীব হতে 
পেল না হাঁসটা, মাঝপথেই ই শাকয়ে গেল। সুজাতার চোখের ওপর চোখ 
রাখতেও কেমন যেন কল্ট হচ্ছল ওর। 

মূখ ফারয়ে বললে, পাখী যখন উড়তে শুরু করে তখনই পাখা 
ঝটপট করে, উস্ডুতে উঠে আর পাখা নাড়ে না। 

আবার হাসলে সঃজাভা। ওর হাঁসর সঙ্গে তাস রেখে মনক্কোর মালা 
ছড়াটাও নেচে উঠলো । 

ইণ্দরাণী হঠাৎ বলে উঠলো আগের চেয়ে মনেক বেশশ সংন্দর হয়োছস 
ভুই। 

-তুই পুরুষ হ'লে কথাটা শুনে সুখী হতুম। 

-িরিচয় তো দিবি নে. ভদ্রুলোককে জিগ্যেস করে দৌখস। 

_স্মল পক্স হ'লেও কুৎসিত বলে না ওরা। 

-সৌভাগ্য তোর। 
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চেষ্টার ঘ্রাট ছিল না। তবুও অন্তরঙ্গ হ'তে পারছিল না ওরা । 
অথচ। বছর খানেক আগেও-- 

_হ্যাঁ রে অশোকার কোন খবর পেয়োছিস 2 ইন 

দেরাজ খুলে একখানা চিঠি বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিলে সুজাতা । 
চিঠিটা হাতে নিয়ে খুলতে ভুলে গেল সে। আর একজনের কথা মনে 
পড়েছে। 

-মাস ছয়েক আগের চিঠি ওটা। সুজাতা বললে। 

তন্ময়তা ভেঙে গেল ইন্দ্রাণীর।-কি করছে সে এখন 2 

-কোন একটা স্টেটে গ্রভনেসের চাকরি নিয়ে গেছে, নাম দেয়নি 
স্টেটের, ঠিকানাও দেয়ন। 

_গভর্নেস ঃ তাই বলেই অবশ্য নিয়ে যায়। বিষন্ন ছায়া পড়লো 
ইন্দ্রাণীর মুখে। 

চিঠিটা খুলে পড়লো সে এবার। 

ছোট চিঠি। বিদায় সম্ভাষণ। বিরান্তকর কিছু নেই, অনুশোচনা 
নেই, নেই কোন দরদ স্মৃতির স্মরণচিহ4। 

অনেক কথা মনে পড়ে যায় ইন্দ্রাণীর। 

সুজাতা, সে আর অশোকা। কত আন্তারক বন্ধত্ব। ভুলে গেছে, 
মুছে গেছে, উড়ে গেছে_স্মাতির পটে অস্পম্ট হয়ে এসেছে সোঁদনের 
ছাঁব। কলেজের কাঁরডর, মেয়েদের বিশ্রামকক্ষ, ক্লাসের লাস্ট বেণ। 
মেয়েরা ঈর্ষা করতো, হিংসা করতো । আর ছেলেদের সশব্দ হাঁসির বিদ্রুপ । 

পূর্ষ সতীর্থদের একজন ওদের নাম দিয়েছিল থ্রী মাসকেটিয়ার্স। 
তারই কথা মনে পড়ছিল ইন্দ্রাণীর। তার কথা মনে পড়লেই ইন্দ্রাণী 
আজও একটা চাপা বেদনা বোধ করে। মনশ্চক্ষে তার চেহারা, তার 
মুখখানা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলে ইন্দ্রাণী । খঃটয়ে খাটয়ে সৌদনের 
প্রত্যেকটি কথা রোমল্থন করতে ইচ্ছে হ'ল তার। বিগত দিনের একাঁট 
অসম্পূর্ণ স্বঙ্ন মন্থন করে আনন্দ পায় না ইন্দ্রাণী, পাঁরবর্তে তার পাঁজরে 
পাঁজরে গুমরে মরে অসহ্য এক ব্যাথতবাষ্পের কুয়াশা । তব্য। তব, সে 
ব্খার আত্মনিপীড়ন থেকে কি এক অদ্ভুত উদগ্র খুশির আমেজ পায় 
ইন্দ্রাণী । আজও। - 

আশ্চর্য। শতচেম্টী করেও আজ তাকে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে 
পারছে না ইন্দ্রাণী । তার সেই সূন্দর মুখখানা বিস্মাতির অতলে তলিয়ে 
গেছে যেন। 


৬৩ 


কপালে একটা কাটা দাগ ছিল বোধ হয়। 

অস্পষ্ট স্বরে ইন্দ্রাণী বললে, হঠাৎ একজনের কথা মনে পড়ছে আজ । 

_কার? 

ব্যথার হাসি হাসলে ইন্দ্রাণী। বললে, চাবুক মারতে চেয়েছিলাম 
যাকে। 

কেমন যেন অস্বাঁস্ত বোধ করলে সুজাতা । খানিক চুপ করে থেকে 
বললে, সকুমারকে তুই ভুলে যা ইন্দু। 

হালকা হবার চেষ্টা ক'রে ইন্দ্রাণী বললে, ভুলেই তো গেছি, এত চেষ্টা 
করেও মুখখানা মনে পড়ছে না। কথার শেষে হাসলে ইন্দ্রাণী, তারপর 
ব্গ্রতা চেপে প্রশ্ন করলে, তার কোন খবর টবর জাঁনসঃ কি করে? 
এখানেই আছে তো? 

_সুকুমারঃ কি জানি, পরীক্ষার পর এই তো এক বছর কেটে 
গেল। দেখা হয়ন আর। কার কাছে যেন শুনলাম সোঁদন, ক্রমশ 
তাঁলয়ে যাচ্ছে। 

হ১। অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলে ইন্দ্রাণী। তারপর একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, ভাগ্যিস সাবধান করে 'দিয়ৌছলি ভাই,*তা না 
হ'লে আজ কি যে হ'ত। 

সুজাতা বললে, ওটুকুও যাঁদ না করি তবে আর বন্ধ্ত্ব কিসের। 

_-কিল্তু কি চমৎকার চেহারা, ভাই, তার ভেতর ষে এত-_ 

কথাটা চাপা 'দয়ে সুজাতা বললে, তাই হয়। 

ইন্দ্রাণী আর বাড়ালে না। ওরও যেন আজ আর ভাল লাগছে না 
অতগতের হীতিহাস। বাইরের পাঁথবীর দিকে নিশ্চল আঁকয়ে রইলো ও। 

গ্যাসপোস্টের মাথায় একটা ভিজে কাক পাখা ঝাড়ছে। ভিড় জমেছে 
বাস স্টপের নীচে নীচে। সামনের বাড়ীর বারান্দায় এক সার মেয়ের 
দল। পথের জনতা দেখছে তারা । হাসাহাসি আর কথালাপের দু'এক 
টুকরো ভেসে আসছে সেখান থেকে । সোঁদকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
সুজাতার মুখের ওপর চোখ রেখে বিষণ্ন ভাবে তাকালে ইন্দ্রাণী । 

বললে, বাঁচিয়োছস তুই শাঁত্য, তবু যেন মনে হয় মরেও সৃখ ছিল। 

একট, চণ্চল হ'ল সুজাতা ।_স্ন্দর মূখ আর ভাল রেজাল্টের পেছনে 
কি ছিল সেটাও ভেবে দোঁখস। 

জানি । 

ছোট এক টুকরো উত্তর দিয়ে কথা পাজ্টালে ইন্দ্রানী । 


৫৪ 


হঠাৎ বললে, উঃ, কতাঁদন পরে দেখা বলতো! 

_হ্দ। 

ইন্দ্রাণী হেসে প্রশ্ন করলে. বিয়ে করাব নাঃ 

_স্াবধে পেলেই করি। তুই? 

--ইচ্ছে হয় না। 

দু'জনে আবার চুপচাপ। টোবলের ওপর থেকে একখানা বই টেনে 
নিয়ে মনঃসংযোগ করলে সৃজাতা। ইন্দ্রাণী চেয়ারের হাতলটায় নখের 
দাগ কাটতে লাগলো । 

স্বগন ভেঙে গেছে। বছর কয়েক আগের সুমধুর দিনগাাঁলর কথা 
আবার মনে পড়ছে নতুন করে। কত বন্ধুবান্ধব, কে কোথায় ছিটকে গেছে। 
ওদের সেই কোডের ভাষায় কথা কওয়া, পুরুষ সতীর্থদের গোপন নাম, 
প্রফেসরদের দূর্বলতা । ডন্তর সেনের সঙ্গে মঞ্জশ্্রীর নাম জাঁড়য়ে রটনা করা। 
সূকুমারকে “সবজান্তা” নাম 'দিয়োছল মেয়েরা। আর সেই কালো লম্বা 
ছেলেটা বোঁ বোঁ করে সারা কলেজটা চন্ধর দিতো অনবরত--চরাক॥ 
'হঠাৎ-রাজা--সিজ্কের ধুতি পরে আসতো যে। 


আরো অনেক কথা মনে পড়ে ইন্দ্রাণীর। কলেজ পালিয়ে পার্কে 
পার্কে ঘরে বেড়ানো। সে, সুজাতা আর অশোকা। দুপুরের রোদে 
চিনেবাদাম নয় তো চকোলেট চিবোতে চিবোতে 'চাঁড়য়াখানা 'িউাঁজয়াম 
ঘুরে বেড়ানো । প্যাগোডা, পরেশনাথের মান্দর। কানি'ভালের রাতটা 
মনে পড়ে। অনেক রাত হয়ে গিয়োছিল বাড়ী ফিরতে। বকুন খেয়োছল 
খুব একচোট। মিথ্যার প্রহসন বুনতে বুনতে বাসায় ফিরোছল, কাজে 
লাগোন। বিলম্বের কারণ বলার আগেই ভর্খসনার ঝর্ণা বয়ে গিয়োছিল ॥ 
মনে পড়লে হাঁসি পায়। সুজাতা তো তারপর সাতাঁদন কলেজের পরেই' 
বাসায় ফিরতো। ইন্দ্রাণীও দাদার কাছে কম কথা শোনে নি। কেবল, 
অশোকাই ছিল স্বাধীন--সে ঘুগে। 

আর একদিন। মেক্ট্রোর কি একটা সিনেমা দেখতে গেছে তারা 
ম্যার্টীনতে। পিছনের রো'য়ে বসেছিল কলেজ্েরই একদল ছেলে । পাঁরিচিত 
নয়, কিন্তু মুখ চেনা । দূপক্ষই হাসাহাঁস করৌছল। ঠাট্টা বিদ্রুপ ॥ 
সম্মুখ যুদ্ধ নয়। ইন্দ্রাণীরা শুনিয়ে শুনিয়ে ব্যঙ্গবাণ ছংড়েছিল 
পশ্চাদ্বতাঁদের উদ্দেশ্যে। তারাও। আড়চোখে পিছন ফিরে তাকানো, 
আর ঠোঁট টিপে টিপে হাসা। ক্রমশ সেই সব 'দনের গল্পে মশগুল হয়ে 
গেল সে আর সুজাতা । 


৫ 


_কি আশ্চর্য ভাই, এত ট্রেনে যাতায়াত কার তো একাদনও কলেজের 
কোন ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা -হ'ল না। ইন্দ্রাণী বললে। 

বিমর্ষ বোধ করলে সুজাতা । ইন্দ্রাণীর ব্যথার স্থানাট ওর চোখে 
পড়েছে। তবু চুপ করে রইলো। আগেকার মত আর সান্বনা দেবার 
চেস্টা করলে 'না। 

হন্ঠাং চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ালো ইন্দ্রাণী । বললে, উঠি ভাই এবার, সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে। 

দাঁড়া চা জলখাবার আসক । 

ওঃ! তাই তো বটে। তখন থেকে চা খাওয়াস নি তো, যা শীগগির 
ব্যবস্থা করে আয়। আবার বসে পড়লো সে। 

_ব্যবস্থা হচ্ছে, বলে এসৌছ। 

-চল, মায়ের সত্যে দেখা করে আঁস। আর রন কোথায়, দেখলাম 
না তো তাকে? চিনতে পারবে আমাকে ঃ 

_সম্ভাবনা কম। তুইও হয়তো চিনতে পারাঁব না। 

_কেন 2 

_এক বছরের মধ্যে এত বেড়েছে যে লোকে ভুল ক'রে আমার 'দাঁদ 
মনে করে। 

_তাই নাকি? প্রাণ খুলে হাসলে ইন্দ্রাণী। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । কনে-দেখা-আলো ঠিকরে পড়ছে চাঁরাদকে। 
অদ্ভুত সুন্দর দেখায় পাঁথবীটা। রন্ত দগন্তের লালিমায় সুন্দর দেখায় 
সারা দুনিয়া। লাল মেঘের রাঙা রোশনাই মেখে ইন্দ্রাণী আর সুজাতাও 
হয়ে ওঠে মোহনীয় । 

সন্দূর গোলা পশ্চিমাকাশের দিকে বহুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে সুজাতা 
হঠাৎ বললে, পাড়াগাঁয়ে এই সময়ে মেয়ে দেখানোর বাঁধ ছিল আগেকার 
কালে। 

_কেন ? 

-যে যতই কুৎীসত হোক এ সময়ে তাকে সুন্দর দেখাবেই। 

ইন্দ্রাণী জবাব দিলো না। সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
কথার যাথার্থয সম্বন্ধে নিঃসান্দিগ্ধ হ'ল সে। কিন্তু ইন্দ্রাণী ভাবলে 
তার নিজের চেহারাটাও কি এই মুহূর্তে সুজাতার মত সদন্দর হয়ে - 
উঠেছে! কে জানে। ইচ্ছে হ'ল আয়নাটা নিয়ে এসে একবার দেখে 
'সে নিজের মুখখানা । লজ্জায় পারলে না। 


৮৫৫২৩ 


আশ্চর্য! আজ সুজাতার কাছেও তার লঙ্জা। অথচ এই একটা 
বছর আগেও কত গোপন শলা-পরামর্শে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটয়ে দিয়েছে 
সে। এই সুজাতারই মধ্যস্থতায় আলাপ হয়েছে সুকুমারের সঙ্গো। 
তার পর-_ | 

না। একটা বছরের অনুপস্থিতি যেন একটা যুগ। 

_িয়ে করে ফেল শীগগির। সুজাতা বললে মৃদু হেসে ।-যৌবন 
তো শেষ হতে চললো । 

-আর তুই ? 

দের নেই বেশী। যাকে খুশি বিয়ে করবার স্ধাধীনতা দিয়ে 
গেছেন বাব মারা যাবার আগে । মাও বাধা দেবে না। খানিক চুপ 
করে থেকে সুক্জাতা আবার বললে, আর সাঁত্য বলতে ভাই, বিয়ে না করাটা 
এখন পাগলামি মনে হয়। কেন করবো না বিয়ে, তুই-ই বল না। একটা 
কিছ লক্ষ্য থাকতো তো অন্যকথা। আর ভাবাভাবি নয়, ভাবতে ভাবতেই 
₹তো অর্ধেক যৌবন পার হয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী হাসলো। সেই 'বষগ্ন হাঁসি। 

বললে, ষৌবনটা বয়সে নয়, মনে। 

-কবিরা বলেন। ঠাট্রার সুবে সুজাতা বললে। 

-তা হবে। কিন্তু, তুই তো জানিস, এক সময় বিয়ে করার জন্য 
আমও পাগল হয়ে উঠেছিলাম। 

সুজাতা আবার অস্বাস্ভ বোধ করলে । কোন রকমে মুখে হাঁসি টেনে 
বললে, সে তো ব্যান্তাবশেষকে বিয়ে করার জন্যে। 

বিয়ের শখ আমার এখানেই মিটে গেছে। বুঝোঁছ সব পুরুষই 
«এ সুকুমারের মত। 

সুজাতা প্রীতবাদ করতে পারলো না। 

ইন্দ্রাণী শুকনো গলায় কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। চোখ 
ঠেলে জল এল ওর। জোর করে হেসে উঠলো ইন্দ্রাণী; তারপর জানালাটার 
দিকে মূখ ঘুরিয়ে চোখে আঁচল দিলে। মুখ মোছার কপট ভঙ্গিতে 
জল মৃছলো। চেষ্টা করলো মুখে উৎফুল্ল হাঁসি টেনে আনার। প্রাণ 
খুলে হাসবার চেষ্টা করলো। কথায় কথায় নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছে 
সে। না, সুজাতার কাছে গোপন ব্যথাটা প্রকাশ করা চলবে না। সকুনারকে 
ভুলে গেছে ও, সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। গহন বেদনায় সান্বনা পেতে চায় না 
সে সুজাতার কাছে। সুজাতা বদলে গেছে। দীর্ঘাদনের অনুপাঁস্থাত 
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ওদের অতাঁত বন্ধৃত্ব ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। আর নয়। সুকূমারের 
কথা আর তুলবে না ইন্দ্রাণী । সুজাতার চোখে ওর প্রেমের মূল্য আজ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

চুপচাপ বসে রইলো সে। 

ধহন্দুস্থানী চাকরটা চা জলখাবার 'দিয়ে গেল। 

ওদের গল্প আর জমলো না। ইন্দ্রাণীব ষেন মনে হ'ল সুজাতার 
কাছে ওর উপাঁস্থাত বাঞ্ছণীয় নয়। সুজাতা যেন চণ্চল হয়ে উঠছে 
ওর কাছ থেকে রেহাই পাবার জন্যে। 

চা খেয়ে উঠে পড়লো ইন্দ্রাণী । সুজাতার মা'ব সঙ্গে দেখা করে 
বোঁরয়ে পড়লো । র্দান কোথায় বেরিয়ে গেছে, তার সহ্গে দেখা হ'ল না 
আর। 

ইন্দ্রাণী অপেক্ষা করতে পারলো না। রাত নটার ট্রেনে চলে যাচ্ছে সে। 
দু'একটা জানিস কিনতে হবে তাকে এখনও । মাঝে মাঝে চিঠি লিখতে 
বললে সুজাতা, যাঁদও জানে ইন্দ্রাণী আর চিঠি লিখবে না। পরস্পরের 
সঙ্গে ওদের জাঁবনে বোধ হয এই শেষ সাক্ষাৎ। 

তা হোক। সূজাতাও তাই চায়। ইন্দ্রাণীর কাছ থেকে প্নারত্রাণ 
পেয়ে হাপি ছেড়ে বাঁচলো ও। ভাবলে, লোকে বলে পুরানো দিনের 
বন্ধূদের দেখা পেলে আনন্দ হয়, কিন্ত ইক সক্তাতার তো মোটেই 
ভালো লাগলো না ইন্দ্রাণীর সাহচর্য । ইন্দ্রাণীর চলে যাওয়াতে ও যেন 
খুশীই হ'ল। 

আশ্চর্য মানুষের মন। 

অন্ধকার হয়ে আসছে । আলোটা জ্নললে সুজাতা । জানলার ধারে 
দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলো সে। সড়কটা শুকষে এসেছে 
এতক্ষণে । 

জের মনে গুনগুন করে কি একটা গানেন কলি ভাঁজতে ভাজতে 
বেশ পবিবর্তন শুরু কবলে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। বরফেন্ন চাকাতিব মত ঠাণ্ডা চাঁদ স্পন্ট 
হয়ে উঠছে। আকাশেব নীল চাঁদোয়ায় দু” একটা ক'রে বিচ্ছিন্ন তারার 
মালা। চাঁদের পাশে শোভা 'দয়েছে, জ্যোতিচক্রের মত চাঁদের চারপাশে 
বৃস্ত বেধেছে আলোর কাঁণকা। 

গ্যাস বাঁতিটা জৰালয়ে দিয়ে বাঁশের মইটা কাঁধে করে চলে গেল 
লোকটা । 
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আত সী উজ্জ্বল 


শহর দক্ষিণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মাঁক্নদের মালটার 
হাসপাতাল। তারপর সেই সাজসরঞ্জাম, বাঁড়িবাগান জুড়ে দেশী রূগখদের 
শশ্রুষার ব্যবস্থা হ'ল। গড়ে উঠলো একটা নতুন ডান্তার কলেজ। 
আর হাসপাতাল । 

দোতালা 'বিরাট প্রাসাদের মত বাঁড়খানা এলো সরমাদের 'জম্মায়। 
এক একখানা ঘরে দু দু'জন নার্স। সারা ম্যানশনটায় কম করে পণ্চাশজন 
সেবিকার আবাস। 

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বোৌশ বড় না হলেও বেতনে এবং 
বিদ্যায় নিশ্চয়। গা-ছোঁয়া হাসপাভালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর 
সস্টারদের মনের কোণে ওর প্রাতি যেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে 
মেশানো। সরমা কিন্তু সাঁত্য বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। 
অন্তরঙ্গ। তাই দাঁখন-খোলা মাঝের সেরা ঘরখানাই হয়েছে মানসী আর 
সরমার কুমারীকুঠি। 

ছোট্ট ঘর। দুদকের দেয়াল ঘেষে দুখানা একক পালঙ্ক। একটা 
কম-দাম ড্রোসং টোবল। চিগি লেখবার একখানা ক্ষুদে মেজ, সবুজ রং 
করা। আর খান দূই তেপায়া। সারা ঘরটায় এশ্বর্যের ছাপ নেই কোথাও। 
দাঁরদ্র্যের আছে হয়তো। তবু কত পাঁরচ্ছন্ন। পরিপাঁট। বাফ্‌ রঙের 
[ডসটেম্পর করা দেওয়ালের গায়ে কোন এক নাম-করা ওঝুধ কোম্পানর 
ক্যালেন্ডার । 

জর কথায় সরমা আজ সুখী । 

খাওয়া-পরার খরচ চাঁলয়েও বেশ কিছু টাকা হাতে থাকে ওর। কিন্তু 
সব টাকাই মা'কে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বোঁক। ছোট্ট বোন আর ছোট 
ভাই দটি। 'তনজনেই ইস্কুলে পড়ছে । মার অসুখ জার প্‌জো-পার্বণও 
যেন অত্গাঙ্গী ভাবে জাঁড়য়ে আছে। ফে কণ্টা টাকা পাঠায় ও, চারজনের 
পক্ষে তা কতটুকু! ইস্কুলের মাইনে, বই কেনার টাকা। ওষুধের দাম, 
মা কালীর মানত। আরো কিছু যাঁদ পাঠাতে পারতো ! 

বায়ের অঙ্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হানি ঘাঁটয়েও। 
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“এ বোর্ডঙের আর পাঁচজনের মত দ'জোড়া জ্‌তো অবাঁধ রাখোঁন। রাঁঙন- 
শাড়ীর সঙ্গেও এ সাদা জৃতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে প্রণাম 
দেয় না, সিনেমা দেখে কাঁচৎ কখনো । 

ফুরসত পায় ছটর দিনে । ফযুর্তর ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় সোদিনষী। 
সারা সকালটা হৈ চৈ করে। এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাক্সপ্যাটরা খোলে, 
কারো বা চিঠিতে চোখ আঁটে। এ দরজায় টোকা দেয়, ও দরজার ফাঁকে 
হংড়ে দেয় দু'এক কলি ভাঙা গানের সুর, জাজিরা রাহাত 
'সহানূভূতি। 

সিন? নদ রানা দাবার মি 
'দোকান, হোয়াইট্যাওয়ের শো-কেস। সিনেমার 'স্থিরছবির উইনডো, ওাঁদকে 
হুকার্সকর্নার। দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে জবরদাস্তি দেখাবার 
চেম্টা করে। বাসট্রামের সামনে হাত তুলে দাঁড়ায়, চাপা দাও নয়তো থামো। 
হয়ে ফিরে আসে। 

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে । একঘেয়ে হ'লেও বিরান্তকর নয়। সারা 
শ্দনের খাটুনিতে যা কিছ শ্রমাতুর ভাব তা সান্ধ্যরোমাণ্ের বাতাস ওর 
কপাল থেকে মুছে নেয়। 

1বকেলের মেঘের রন্তু যখন জমে কালো হয়ে যায়, হলুদ-রঙা বাতাসের 
তাপ কমে, তখন স্নানান্তের স্নিগ্ধসৌরভ মেখে সামনের বারান্দাটায় এসে 
বসে সরমা। এঁদকে আকাশের প্রথম তারারা যেন হাতছাঁন দিয়ে ডাকতে 
'থাকে। সাড়া না 'দয়ে পারে না ও। 

সারবাঁধা কৃষ্চড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার সগান্ধি বাঁস-বাতাসকে 
“টেনে নিয়ে যায়। আর নরম ঘাসের বীঁথপথের ওপর হাজকা পায়ে পায়চারি 
"শুরু করে সরমা। এক একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি ছংড়ে 
আর আরো দূরের জমাট অন্ধকার । এভেন্যুর দু'পাশে ল্যাম্পপোস্টের সারি। 
প্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দূরে গিয়ে দিক হাঁরয়েছে। ফিকে হয়ে 
গেছে জনতার ভিড়। তবু। এাঁগয়ে যায় সরমা। তারপরই হঠাৎ হয়তো 
চোখে পড়ে একটি ছায়াপ্রুষ। প্রতীক্ষাসফল আনন্দের হাঁস উছলে ওঠে 
ওর চোখের নীলায়। 

অমানিশার অল্ধকারই থাক বা শক্জ্যোংস্নার জোয়ারই জাগদক আকাশে, 
ধনরালা পাথকীর মাঝে. বন-কৃষ্চুড়ার আঁধারের চাঁদোয়ায় ঢাকা নরালোক 
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“পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওরা । পাশাপাঁশ। একটি 'না্দষ্ট বেশিতে 
এসে বসে ওরা দহজনে। 

রাত গভীর হয়ে আসে। আর মন। তারপর, একসময় যাঁত পড়ে 
ওদের ম্ধমনের কথালাপে। একক শন্যতার মাঝে ফিরে আসে সরমা। 
'কুমারী-পালঙ্কের নরম শধ্যায় শরীর ছাঁড়য়ে রেখে চোখের পাতায় ঘুম 
নামাবার মল্ত্র পড়ে। 

ওদকের রোগা খাটে মানসণ। 

তন্দ্াবেশে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তব ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে 
বলতে হয়, ওর দৈনান্দন রোমাণ্টের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। 
ধনস্তব্ধ, নিশ্চুপ হয়ে আসে সারা দুনিয়া । শব্দহীন। শুধু ওদের দু'জনের 
টুকরো টুকরো হাল্কা কথা। কাচের গেলাসে গুড়ো বরফের কুচির মত 
ঠান্ডা, ভাঙা ভাঙা । 

মানসীর কাছে 'কছ্‌ লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। 
বুক উজাড় করে অদ্ভূত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও। 

[িন্তু-_হ্যাঁ, মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাঁহনী গোপন 
রেখেছে সরমা। শুধু একটি 'দিন। 


বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো । আর অন্যান্য দিনের মতই সোঁদনও 
“ক এক অবোধ্য অস্বাঁস্ত এসে ঢুকলো নরমার বুকে। 

রোজই এমন হয়। 

লম্বা ওয়ার্ড। দুপাশে সারি-বাঁধা রোগশয্যা। মাঝখানে সরু একটা 
প্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানায় একটা পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ । শান্ত আর নিঃশব্দ । 
গ্রাতিটি লোহার খাটে শ্েবেতশভ্রতার বিছানা বিছানো । আর রশীদের 
পশয়রের কাছে টাঙানো এক একটি গ্রাফ-আঁকা চার্ট। হাসপাতালের সূদীর্ঘ 
ওয়ার্ড-এ দরজা থেকে ওদিকের ফটক অবাধ যেতে পাঁচ মানট অন্তত 
লাগবে। অথচ সারাটা দন সরমা অক্লান্ত । 

কপালে ওর ঘাম ফোটে, মুখে হয়তো বা শ্রমোত্জঙল রান্তমাভা। কিন্তু 
চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগারা কেউ সহজ, কেউ বা 
আড়চোখে লক্ষা করেছে। লক্ষ্য করে। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার বহাঁদন 
পরেও হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দশ্যটকু। 

সরমা। নাতিশপর্ণ দেহ জড়িয়ে যার একখানি সাদা ফুটফুটে শাড়ী, 
পায়ে সাদা জুতো. মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে শমশ্রষকের 
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শ্বেতচিহ্ন। সবে মিলে অদ্ভুত সুন্দর দেখায় ওকে । জীবন্ত যৌবন । একাঁট 
ভ্রমরাকাজ্ক্ষী রঙ্গনীগন্ধার অন্ধ কালির মত। উদ্দাম আর চণ্চল। উন্মাদনা 
আর চপলতা। হ্যাঁ। খুটখুট করে ফ্ল্যাট-হিল জুতোর হাল্কা আওয়াজ 
চেপে চেপে ছুটোছ্যাট করে বেড়াচ্ছে সারাটা 'দন। তখনই থার্মোমিটার 
দিচ্ছে এর তিভের নিচে, জববতরঙ্গের গ্রাফ আঁকছে চারের গায়ে। আর 
তখনই হয়তো ওর ঠোঁটের কাছে ধরেছে ওষ্‌ধের গ্লাস। দুটো হাল্কা 
হাঁস এর দিকে, ওকে দুটো সান্তনা, আরেকজনকে হয়তো বা তজর্নী- 
তোলা ধমক। 

সাঁত্য। সারাটা দিন ও অক্লান্ত । কিন্তু পাঁচটার ঘণ্টা শুনতে পেলেই: 
চণ্চল হয়ে ওতে ও | ছুটির ডাক শুনতে পার, দিনান্তের রোদো বাতাস 
ওর ম'দো রক্তকে হাতছানি 'দবে ডাকতে শুবু করে। 

জানালার ফাক দিয়ে বাইবেব পাঁথবী দেখা যায়। হাসপাতালের 
দক্ষিণের দেয়াল ছয়ে গেছে চওড়া পড়ক। দু'পাশে একপথো পীচের 
রাস্তা, মাঝখানে ঘাসের জাঙিম। আর পথ বড় হ'লেও এদিকটায় 
গাড়ীঘোড়ার উৎপাত নেহ। বেশ ঠাণ্ডা, চুপচাপ। পোড়া পেত্রেলের 
গন্ধ আমে না নাকে, হনেরি ইগক্ারিভা নেই।। 

পাচটার ঘণ্টা পড়লো ওাঁদকে. জাব কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পর্শথবণী 
থেকে ভিকে এলো খানিকটা ঢল বাতাস। সান্ধাভ্রমণাদের ভিড় ভিড় 
গুঞ্জন কানে এলো সপ্সমাব। 

আর একাঁট ঘণ্টা । ঙরপরই ছুটি। 

হঠাং খরের জালো কাপলো। ভাঙলো নিহশব্দতা। কারও কণ্ঠে 
উচ্চাঁৰত স্বর, কারও চোখে শবঘগ্র হাস। টুকরো টুকরো কথার 
কাকলীতে ঘর কেপে তঠলো। 

হযাঁ। £1তিদিনই, তিক এই সমনটায় নুগীদের আত্মীয়স্নজন বন্ধ- 
বাম্ধবরা এসে হাঁজর হম। দৈনান্দধন সাক্ষাতের জন্যে। 

আর অনিচ্ছা সর্তেও কানবাৰ ওর চোখ যায় একশো বাষাঁট্র নম্বর 
বেডের দিকে । খাটের পাশের চুলটিতে এসে বসে সে। রোগশয্যায় 
শায়িত বন্ধুকে সাক্ষাতের ঈন্দনা দিতেই আসে। কিন্তু, চোখ থাকে 
তার সরমার দিকে । এএম প্রথম কৌতুক নোধ করতো সরমা। নিজেরই 
অজান্তে ঠোঁটের কোণে ওন হাসি দুলে উঠতো তারপর সচেতন হতেই 
ঠোঁট টিপে হাঁসি চাগতে।। 

মন মাঁদর হ'ত না সাঁত্য কিন্তু হাসিটা মধূর। তাই হয়তো অন্য 
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কোন অর্থ পেয়েছিল লোকটি, ভুল ভেবোছল। ফলে সাহস বেড়ে গেল 
তার। যা ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠাণ্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার 
আগুনে তা জবলে উঠলো । 

অসহ্য লাগলো সরমার। অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসীর কাছে 
অনুযোগ করলো। উত্তর এলো 'বিদ্রুপের হাঁস। শশ্রুষকের জীবন 
বেছে নিলে এমন অনেক কিছুই নাক সয়ে যেতে হয়। 


সনমা প্রাতিবাদ করলে, তা বলে অমন বিশ্রীভাবে তাকিয়ে থাকবে 
কেন? 

মানস হাসলে ।-_ও তো শুধু তাকিয়েই থাকে। 

সরমা মনে-মনে চটে। বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে। 

সোঁদন কিছ একটা বলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল সরমা | 
ভর্খসনার স্থিরদ্াম্টতে তার 1দকে িছহক্ষণ লক্ষ্য করে এাগয়ে গেল। 

_শখননন। 

না। সরমা নয়। ও কছু বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বসলো । 
সরমা সপ্রম্ন দুস্টিতে তাকালে, কথা জঃটলো না ওর মুখে। 

দু'খানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকটি ওর চোখের সামনে ।-এ“র 
জন্যে কিছু ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাকা কটা_ 


রুগীদের জন্যে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা 
হয়। কিন্তু সাধারণত সেটা করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। 
দু'পাঁচ টাকা বখাশশের লোভে। তা বলে, সরমাকেট তব হয়তো 
ক্ষমা করতো ও, কিন্তু লোকাঁটর সুবোধ্য হাসি আর টাকার পাঁরমাণ__ 
এ দুটো মিলিয়ে ক এক অর্থ পেল সরমা। রাগে রী রী করে উঠলো 
সারা শরীর। 

মানসকে বললে, এরপরও লোকটার আসা বন্ধ করবে না? 

মানসী হাসলে ।_এত সহজ ভাবিস ঃ 

-তবে 'ডিউট বদলে দাও আমার। অন্য ওয়ার্ডে দাও। 

উত্তর এলো, বোকা মেয়ে! 


গোলাপী টাঁকশ টাওয়েলটা ওড়নার মত বুকে কাঁধে জাঁড়য়ে হাতে 
সাবানের কৌটোটা তুলে নিয়ে সান্ধ্যস্নানের জন্যে পা বাড়াচ্ছিল সরমা। 
পেছন থেকে ওর আঁচিলটা টেনে ধরলো মানসী । 

-এত তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শান? 
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সরমা মৃদু; হেসে বললে, বেশ যা হোক্‌। দিলে তো যাত্রাটা মাঁট 
করে। গিয়ে দেখবো বাথরুমে পাম্পের জল নেই। 

_খনার বচন পাঁড়স নি? আগে হতে পিছে ভালো যাঁদ ডাকে নায় । 

দিদি, মা নও। বয়সটা একটু বোঁশ হ'লে নয়_ 

-উদ্হ, তা হ'লে কি আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম! 

দেখো মান্দি, গল্প-গল্প বলো না বলাছ। 

_ও£, চটেই লাল হয়ে আছেন মেয়ে। মান আভমান দেখাতে হয় 
তার কাছে দোখও। গম্ভীরভাবে বললে মানপী। পরক্ষণে হেসে 
ফেললে ।-চুপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানটা বলে ঘা। 

_বাঃ! কাল রাতে তো বললাম। 

-উপ্হ॥। দ্বিতীর প্রেমিকটির কথা । এ হাসপাতালের ভদ্রলোক। 

_ ভদ্রলোক! কথাটার ওপর অস্বাভাঁবক জোর দিয়ে বিরান্ত প্রকাশ 
করলে সরমা। -লোকটার কথা ভাবতেও আমার গা ঘিন-ঘিন করে। 

--তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল্‌। 

সরমা হাসলে, কি বলতে বাকী রেখোঁছ ? 

সাঁত্যি। কিছুই বাকী নেই। এর আগে কতবার যে বলেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। তবে, ঘুমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম। দিনে দিনে ঘটে 
নতুন সংযোজনা। আরো কথা। আরো কামনা । 

ব্যাপার হ'ল এই যে, সঞ্জীব আর সরমা দু'জনে মন-দেয়া-নেয়া 
করছে । 

আত্মীয়স্বজন নয়, পাড়াপড়শনীও নয় এরা কেউ। অতএব সে-খবরে 
মানসীর এত উৎসাহ কেন 2? কেন কে জানে। তবে ওৎস্ক্য মানাঁদর 
চেয়ে কারও কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সঙ্জীব-সরমা 
উপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ডাক-নাম যে ঠাণ্ডা”, তা যেমন 
জানতে বাকী নেই কারও । 

একজনই দয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম 
ধরে। কিন্তু মানাদর জবালায় কি কছ্‌ গোপন রাখবার জো আছে। 
দু'মাসও হয়ান ও এ বোর্ডংটায় এসেছে। অথচ ইতিমধ্যেই এমন 
অবস্থা যে তিনজন এক জায়গায় হয়েছে কি দু'জনের কথা 
সঞ্জীব আর সরমা। 

দোষই বাকি! ছ'টার ছুটি হতে না হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের 
ঘরে। তারপর মানসীর পাউডারের কৌটোটা টেনে নিয়ে পাফটো দগালে ' 


৬৬ 


ওদকের কেদারাটায় উঠে গেল। টৌবলের পাশে দাঁড়িয়ে বই-কাগজগুলো 
উল্টে দেখতে শুরু করলো। অকারণে শব্দ করলে, কখনও পেয়ালা- 
শ্পিরচের, কখনও বা হাত থেকে বই ফেলে। চাবির থোকাটা ঝনঝন 
করলো, দরজার খিলটা একবার লাগালো, একবার খুললো । শুকনো কাঁশ 
কাশলো। শেষে চীৎকার করে ঝি দুখীর-মাকে ডাক দিলো। 

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে। 

-একজন বন্ধ্য এসেছে । বাইরে গিয়োছল, ক'মাস পরে 'ফিরেছে। 
বিয়ের সময় তো আসতে পারোন, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আজ বোধহয় আর সিনেমায় যাওয়া 
হ'ল না। 

সরমা অনুযোগ করলে।-_ সারাদন খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা 
পাওয়া যায় না। বন্ধু। অন্য সময়ে যেন আসতে পারে না। 

-আহা, ওর কি দোষ বলো। সঞ্জীব বোঝাতে চাইলো । 

সরমা উত্তর দিলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো তোমার 
একটা না একটা লেগেই আছে। 

সঞ্জীব হাসলে ।-কি করবো বলো! বন্ধৃবান্ধবরা তা নইলে যে 
বোঁপাগলা বলবে। এমনিতেই তো বলে আমাকে নাকি তুমি আঁচলে 
বেধে রেখেছ। 

সরমাও হেসে ফেললে । বললে, বল্‌কণে। সকালে তো দুমনিট 
কথা বলবার সময় পাই না। দুপুরে তুমিও বোরয়ে যাও, আমিও 
বাইরে থাঁক। একা-একা চুপচাপ বসে থেকে আম বাপু হাঁপিয়ে উঠি। 

_েন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার। 

সরমা চটে গেল।-বেশ, তাই যাঁচ্ছ। সন্দ্যেবেলাটাও যাঁদ তোমার 
বন্ধুদের না হ'লে_- 

-চটছে কেন? 

_আঁম তার চেয়ে আবার বোঁডধিয়ে ফিরে যাব। সেখানে তব 
পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে। 

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো 
তো, হিমাংশুর সত্ে দেখা করে আসবে। 

প্রথমটা আপাতত করে সরমা। মুখে বলে, চিড়িয়াখানার জীবজন্তু 
তো নই যে রোজ রোজ একজন করে দেখতে আসবে। 

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়া ভালও লাগে না। 
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শেষকালে রাজ হয় ও। সঙঞ্জশবের পিছনে 'পিছনে নীচের বসবার 
ঘরে গিয়ে ঢোকে। কি একটা পান্রকার পাতায় চোখ ছিল 'হমাংশুর। 
শব্দ শুনে মাথা তুললে । নমস্কারের ভাঙ্গতে হাত। মুখে মৃদু হাঁস। 
পরক্ষণেই হিমাংশুর মুখের হাসিটা মালিয়ে গেল। হাত আর উঠলো না। 

সরমাও চমকে উঠোছিল। সঞ্জীব লক্ষ্য করলো না, নয় তো সরমার 
সাদা চাদরের মত রন্তহীন মুখটা দেখতে পেত। 

আলাপ কাঁরয়ে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ওরা দু'জনেই বড় অস্বস্তি 
বোধ করলো। রেহাই পেলেই যেন বাঁচে। তরগ্ছর একসময় হিমাংশ 
চলে গেল বিদায় 'নিয়ে। 

সরমা ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনাঁদন আসবে না। 

ভুল! 

দিনকয়েক পরেই আবার এলো হিমাংশু। আসতে শুরু করলো। 

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো একটা ভয়ার্ত ভাব। শঙ্কার 
শিহরণ। ক্রমশ ঘৃণা আর বিরান্ত বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণে 
জেদ ধরে কেন সঞ্জীবের কাছে. সরমাকে ডেকে আনায় কেন। কখনো 
বলে, চলুন বোঁড়য়ে আসি; কখনো সিনেমায়। টুকিটাঁক দু'চারটে 
জিনিস কিনতে যাবে হয়তো সরমা আর সঞ্জীব, হিমাংশ এসে জোটে *_ 
চলুন আমও যাই। আর ক্ষণে ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দিকে 
সেই কুৎীসত অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে। 


সোঁদন সঞ্জীব ফেরোৌন তখনও ॥। মাংশ এসে হাজির হ'ল। 

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, ডান আসেন নি এখনও । 

_তা হ'লে একটু অপেক্ষা করি, কি বলো? হিমাংশু হাসলো । 
একটু থেমে বললে, আপান্ত নেই তো তোমার? শেষের শব্দটার 
ওপর আঁতীরন্ত জোর দিয়েই বললে । 

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্লোধে ফেটে পড়লো যেন। বেশ 
স্পন্ট আর দৃঢ় গলায় বললে, হণ্যা, আপাত্ত আছে আমার। বোরয়ে 
যান, বোরয়ে যান আপান এখান থেকে । নিলজ্জের মত কোনদিন আর 
আসবেন না এখানে । 

অপ্রাতভ হয়ে উঠোছল 'হিমাংশ;, প্রথমটা । তারপর হো হো করে 
হেসে উঠলো । 

বললে, ভুল করছো সরমা। বৌরয়ে যাঁদ যাই-- 
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লাঁতিফ সাহেব বলে, রাখো তোমার ইজ্জতের কথাটা । শ্লানূষ আছে 
নাক রসুলগাঁয়ে যে, লাজশরম হবে চাঁদর। 

কথাটা সাত্য। 

মানুষ আছে নাকি রসূলগাঁয়ে। পঁচিশ ঘর মুসলমানের .ছোট্ট গাঁ॥ 
জাতেই মুসলমান, আদব-কায়দায় নয়। গরাবের গাঁ, কেউ 'ডাঁঙিতে মাছ: 
ধরে বেড়ায়, কেউ তাঁত বোনে । আর বোশর ভাগই লাঁতিফ সাহেবের জাম 
চষে, ধান ভানে, আর নয়তো খেজুর রসে জবাল 'দয়ে গুড় বানায় । 

একাই লোক আছে- বাচ্চা কারম। বাপ মারা গেছে, এখন পাটোয়ারী 
কারবারটা কাঁরম নিজেই দেখে । আশ-পাশের গাঁ থেকে ঘি, ডিম আর 
গূড় কিনে চালান দেয় সদরের হাটে। পয়সা হয়েছে, তার প্রমাণ দ্‌' দুটো 
1বাঁব কারমের। নামটা কিন্তু সেই বাচ্চা কাঁরমই রয়ে গেছে। 

কাঁরমের চেহারাটা 'িল্তু বেশ 'ছিমছাম। পাকা দালান তুলবে বলে 
ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে সদর থেকে রাজামস্ত্ এনে । দহ দুটো বাব, দু” 
ভনেরই গলায় রূপোর হাঁপুলি, মিনে-করা বাজ্‌বন্দ। নক্সাকাটা ফুলবাহার 
শাড়ী বানায় তাঁতী-ঘরে বায়না দিয়ে । এ ঘরে চাঁদর বিয়ে দিলে মেয়েটা 
সুখী হবে, ভাবে ছোট বাব। আর তাই চাঁদবানু বখন-তখন 'খযড়াক পারু 
হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে গেলে রেগে যায় সে। 

চাঁদবানূ কিন্তু অত-শত বোঝে না, হাতে লণ্ঠন 'নয়ে গোয়াল দেখে, 
খড়ের জাবনায় হাত ডুবিয়ে দেখে জল আছে ক না, তার পর গুণে গুণে 
মুগীগুলোকে ঝাঁপিতে ভরে। 

একটা কম হলে চীৎকার করে ডাক দেয়।_অ কাসেম, মুগীগিলো, 
গুণাতি করে দেখো ফের, একটা খাটাশে ধরলো না তো! 

আগারো বছরের জোয়ান কাসেম তাতেই খুশি, চাঁদবানূর কাছ থেকে 
কাজ পেলে আর কিছু চায় না ও। মিঠা সায়রের পাড় খুজে খুজে 
মুগ্ীটা ধরে আনে, মখ-চোখের ভাব যেন. কত বড়ো একটা কাজ করেছে। 

কিন্তু হাসে না কেন চাঁদবান্‌ 2 কেন জগ্যেস করে না, কোথায় 
পেলো কাসেম দলছট মূগ্গাঁটাকে. কাদায় কাদায় কত ঘুরতে হয়েছে তাকে, 
সামনে দিয়ে সরাৎ করে গোখরো গেছে কি না ফণা দুলিয়ে! 

হোক্‌ কাজের কথা, কথা শুনতে পেলেই কাসেম খুশী । কথা বলতে 
পেলে হয়তো আরো খুশী হ'ত। কিন্তু তেমন সুযোগ বড়ো একটা হয় না & 
সারাটা দিন ক্ষেতে লাঙল টেনে সন্ধ্যের সময় ফিরে আসে। 

_'্লীক ছিলিম তামুক দেবেন গোমস্তা সাহেব! 
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গোমস্তা সাহেব এ সময়টা এক গেলাস চায়ের লোভে পাটোয়ার বাচ্চা 
কাঁরমের বাড়ীতে আন্ডা জমায় জেনেও, গোমস্তা সাহেবের নাম ধরেই ডাক 
দেয় কাসেম। বার দুই ডাক দিলেই বেরিয়ে আসে চাঁদবানু। 

বলে, অ কাসেম, এই নাও তোমার তামাক। 

আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারে হাতড়ে আিনাটার সামনে যায় কাসেম। 
দু'হাতের আঁজলা এগিয়ে দেয়। আর উচু আঙিনার ওপর থেকেই ওর 
হাতের ওপর তামাকটা ফেলে দেয় চাঁদবানু । 

-একটু আগার দিবে নাঃ 

চটে যায় চাঁদবানূ।-কাজ-কামের চেয়ে তৌমার ফরমাশটাই বোঁশ 
বেশি কাসেম! বলে দপ-দপ করে পা ফেলে চলে যায় উনোন থেকে 
আগুন আনতে । : 

ও তো বোঝে না আসলে কাসেমের ফরমাশটা কেন। মোট কথা 
যেন ভালো লাগে। আর ঘরে ফিরে ঘূম আসে না ওর চোখে । শুধু 
চাঁদবান্‌ চাঁদবানূ। স্বপ্ন দেখে অনেক টাকা জমিয়েছে কাসেম। জমিজমা 
না থাক, খেজুরের গাছ আছে বারোটা, খেজুরের গুড় আর পাটাল বানিয়ে 
সদরে বেচে এসেছে চড়া দরে। তারপর সেই ট্রাকা নিয়ে শুরু কুরেছে 
কাঁরম সাহেবের মত পাটোয়ারী কারবার। করোগেটের ঘর হয়েছে, 
বিলিতী মাঁট অর্থাৎ সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো হয়েছে ঘরের মেঝে। 

তারপর ? ূ 

তারপর লাঁতফ সাহেব যেন এসে বলছে, অ কাসেম, সবই তো হলো, 
জাঁমজমাও িনলে, এবার বিয়াসাঁদ না করলে ঘর যে আঁধার সেই আঁধারই 
রয়ে যাবে। 

কাসেম তখন বলবে, বাব আনবার মত মেয়ে কই লতিফ সাহেব, 
আপাঁনই কন্‌ দৌখ 2 

_কেন, আমার চাঁদকে তো ছোটকাল থেকে দেখছো তুম। 

সাঁত্য! তা যাঁদ কোন দিন সম্ভব হয়। ভাঙা চালের খড়ের ফাঁক 
শ্দয়ে আকাশের ?দকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখে কাসেম । মুখটা তো দেখতে 
পায় না অন্ধকারে, আর আলো থাকলেও তো নিজের মুখ নিজে দেখতে 
পাবে না, তবু কাসেম বুঝতে পারে. তার মুখে যেন হাঁস লেগে রয়েছে। 
খংটে চোখ মোছে। জন খাটার নসীব যার, সে কি না স্বঙ্ন দেখে চাঁদবানূকে 
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বয়ে করার! বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে কাসেমের। 

চাঁদবান কিন্তু অত-শত বোঝে না। তব মাঝে মাঝে কেমন যেন 
কাসেমের ওপর দয়া হয় ওর। যোঁদন বেগার দিতে আসে কাসেম, চাঁদবান 
ডেকে কথা বলে। 

কাজের শেষে কাসেমের হাতে তেল ঢেলে দেয়, বলে, ডুব 'দিয়ে এসো 
মিঠা সায়রে, তোমার ভাত হয়ে আছে। 

তাড়াতাঁড় একটা ডুব 'দিয়ে এসে মরাইয়ের পাশে এনামেলের থালা- 
ঘঁট নিয়ে বসে পড়ে কাসেম। চাঁদবানু গরম ভাত ঢেলে দেয় থালায়, আর 
ডাল। তঁরি-তরকারিও থাকে কোন কোন 'দিন। 
চাঁদবানা। বলে, অ কাসেম, বুড়া হতে চললে, বিয়াসাঁদ করবে না? 

--বিয়াসাঁদ? হাসে কাসেম। বলে, আমাদের কে বিয়া করবে, 
€নজের পেটটাই কথা শোনে না। 

বলে বটে, কিন্তু সন্দেহ যায় না। বিয়ের কথা কেন বলে চাঁদবানু ? 
তবে কি কাসেমের স্বগ্নটা ওর মনেও উশক দেয় ! 

মনের ভেতর গুন্গনান শুরু হয়। নিজের মনেই একটা গানের 
কাঁল ভজতে ভাঁজতে কাঁরম সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হয়। 

[হিসেবের খাতা দেখতে দেখতে চোখ তুলে তাকায় কাঁরম সাহেব।-কি 
কাসেম, খবর আছে নাক ছু ? ৰ 

_একটা কিছ বাণিজ্য বাংলে দেন সাহেব। জন-সজ্‌র খেটে তো 
পেট চলে না। 

হো-হো করে হেসে ওঠে কারম সাহেব। 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, বাণিজ্য আছে একটা, করবে তুমি? 

ঘাড় নাড়ে কাসেম। 

কারম সাহেব মৃদু হেসে বলে, িশটা টাকা পাবে নগদ, 'বয়া 
করতে হবে। 

_বিয়াঃ? চোখ কপালে তোলে কাসেম। 

কারম সাহেব হেসে বলে, এ বাণিজ্যটা খুব ভালো কাসেম। সদরের 
মহাজন বাবৃমিঞ্া তার এক বাবকে তালাক দিয়ে নিজের হাতে নিজেই 
কামড় দিচ্ছে এখন। 

কাসেম তব্‌ বুঝতে পারে না, তেমনি চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 
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কড়া কাসেম! হিন্দুর ঘরের বৌকে বাপের বাড়শ তাঁড়য়ে আবার 'ফিরে 
লওয়া যায়। আমাদের একবার তালাক দিলে সে বাবকে ঘরে আনা 
যায় না। 

কাসেম তবু কথা বলে না, চুপ করে থাকে। 

কারম সাহেব আবার বলে, হাঁ, সে বাবকে অন্য কেউ বিয়া করে 
তালাক দিলে তবেই তালাক দেওয়া বিবকে আবার বিয্না করা যায়, 
ফিরে আনা যায়, এটা আমাদের কানুন । 

কামেম বলে, হাঁ সাহেব, মুসলমান ঘরের কান মানতে হয়। 


-তাই তো বলছি কাসেম। বাবু মিঞার বিবিটাকে তুমি বিয়া করে 
তালাক দাও, কীঁড়টা টাকা পাবে. আর ঘরের 'বাব তার ঘরে ফরবে। 

লাফিয়ে ওঠে কাসেম ।-_ছি ছি, এ কি কন সাহেব! গরীব মানুষের 
কি ইজ্জত নাই ? 

_ইজ্জত! হো-হো করে হেসে ওঠে কাঁরম সাহেব। বলে, কুড়িটা 
টাকা পাবে, ভেবে দেখো কাসেম। 

ভেবে দেখেছে কাসেম, অনেক ভেবেছে । গরীব হলেও অমন ভাবে 
ইজ্জত নম্ট করতে পারবে না সে। তার চেয়ে মাছ ধরার নাম করে নদীতে 
গডাঁঙ ভাসিয়ে চলে যাবে একাঁদন, ফিরবে না আর। তবু তো চাঁদবানু 
বলবে না. কাসেম তালাক বিক্রী করে। 


কাজ করতে করতে কেবলই 'ভয় হয় কাসেমের। চাঁদবানুর কানেও 
পেশছে যাবে না তো কথাটা! কাঁরম সাহেব মিছে করে বলবে না তো, 
কাসেম রাজ হয়েছে! 
কাসেম। 

চাঁদবান্দ বলেছে, অ কাসেম, সদরে হাট বসেছে, ,আমার জন্যে চার 
গাছা রাঁঙন জলচুড়ি এনে দেবে? 

কাসেম হেসে বলেছে, চুড়ি? তুমার জন্যে চাঁদ আনতে পার, কও তো 
আনি। বলে কোমরে পয়সা গ:জে নদীতে ঝাঁপ দিয়োছিল কাসেম। 


কিন্তু হঠাৎ কিসে যেন, বোধ হয় জলসাপে কাটলো কাসেমকে । 
তাড়াতাড়ি পাড়ে উঠে এলো সে. ডান হাতটার অসহ্য যল্্রণা নিয়ে। 

চীৎকার শুনে কেউ কেউ ছুটে এলো । লতিফ সাহেব হোকিম আনালো 
মনিরপূর থেকে । কিন্তু যন্ত্রণা কমলো না। 
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বোঝা ধাচ্ছে না। 


সাস কয়েক পরে সদরের হাসপাতাল থেকে যখন ফিরে এলো কাসেম, 
গাঁয়ের লোক দেখে চমকে উঠলো। কনুইয়ের ওপর থেকে ডান হাতটা 
একেবারে কাটা। 

হাসিটা কান্নার মত দেখালো কাসেমের । বললে, ডান্তাররা বললেন 
হাতটায় পচন ধরেছে কেটে বাদ দিতে হবে। তা বাদ দিয়ে দিলেন তাঁরা । 

কিন্তু কাসেম তখনও বৃঝি জানতো না, সাঁত্যিই একখানা হাত কাটা 
গেছে তার। তার যে রাঁঙন মন হাত বাঁড়য়ে চাঁদ ধরতে চাইতো সেই 
হাতটাই কাটা গেছে। 

লাতিফ সাহেব বললে, একটা লোকের ভাত তো আর খরচ হবে না 
কাসেম, তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে। চাঁদ ভো নেই কাসেম, আমার 
ঘরটা আঁধার করে চলে গেছে চাঁদ বাচ্চা কারমের ঘর আলো কবছে। 

চলে গেছে চদিবানূ? কাঁরম সাহেবের ঘর আলো করতে চলে গেছে ? 
ঝর-ঝর করে দু'চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো কাসেমের । বাঁ হাতটা 
মাথায় রেখে বসে পড়লো সে। 

লতিফ সাহেব উীদ্বগ্ন হযে জগ্যেস করলে কি হ'ল কাসেম? 

-_হয় নাই কিছ, বড়ো কাহিল লাগছে শরীরটা । উত্তর দিলো কাসেম। 

পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে হন্‌্-হন্‌ করে কাঁরম সাহেবের বাড়ীর দিকে 
চলে গেল। কাট্াখালের কাছে পেশছে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রইলো 
কাসেম। 

রাতারাতি যেন ভোল পাল্টে গেছে বাড়টার। কটা মাস হাসপাতালে 
পড়েছিল কাসেম, আর তারই মধ্যে «ত সব ঘটে গেল 2 চাঁদবানুর বিয়ে 
হয়ে গেল কাঁরম সাহেবের সঙ্গে £ তা হোক্‌, করিম সাহেব না হোক্‌ 
কোন উস্চু ঘরে যে বিয়ে হবে চাঁদবানূর তা সে জানতো । কিন্তু এমন 
উ্চু ঘরে? 

দর থেকে তাকিয়ে রইলো কাসেম। দেখলে, ইটের দেয়াল উঠছে, 
পাকা দালান হয়েছে করিম সাহেবের: দোতলায় একটা চিলে কোঠাও 
যেন হবে বলে মনে হ'ল। সামনের সারকুণ্ড়ের পাশের জমিটুকুন ভরে 
আছে পালং শাকে। আর সারের গাদায় চরে বেড়াচ্ছে অন্ত মুরগি । 
গোয়ালে চার চারটে গাই। 
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সাঁত্য, এমন বাড়ীতে যখন বিয়ে হয়েছে চাঁদবানূর, তখন সুখী হবে 
সে নিশ্য়ই। তাই যেন হয়, মনে মনে কাসেম বললে, তাই যেন হয়। 
চাঁদবানূর জন্যে পরের দরগায় মানত করে আসবে কাসেম। 

কিন্তু চদিবানুূকে একট:ুক্ষণের জন্যে দেখে আসতে ইচ্ছে হয় তার। 
ইচ্ছে হয় আগের মতই 'িয়ে তামাক চাইতে, দুটো কড়া কথা শুনে একমখ 
হাসতে । অথচ. তা বুঝ আর সম্ভব নয়। যে মেয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া 
ছুটে বেড়াতো, জলকাদার নালাটা পার হবার সময় যার পায়ের গোছা চোখে 
পড়েছে কাসেমের কত বার, সে বোধ হয় এখন জার দেখাও দেবে না। 

তবু কাঁরম সাহেবের বারান্দায় গিয়ে হাঁজর হ'ল কাসেম। লাঁতিফ 
সাহেবের গোমস্তা আর আরও জনকয়েক লোক বসে বসে মোসায়েবি 
করছে তখন। 

কাসেমকে দেখে সবাই চমকে চোখ তুললে কপালে ।_কাসেম ভাই যে 
হাতখানা কি হ'ল ভাই কাসেমঃ কে যেন প্রশ্ন করলে। 

বিষ হাঁস হাসলে কাসেম ।- ডান্তার কইলেন, হাতটার পচন ধরছে, 
কাঁরম সাহেবও দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তারপর বললে. শোনো কাসেম 
শোনো। 

কাছে এগিয়ে গেল কাসেম। 
দালান তুললাম, ঘরটা দেখাশুনার তো লোক লাগবে। তুমি আমার কাছেই 
থাকো কাসেম! 

মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। সেইজন্যেই তো এসেছিলো কাঁরম 
সাহেবের কাছে। মনের মধ্যে গুনগুন করলো চাঁদবানু-চিবানুর দেখা 
পায় না একবার? তা হ'লে দেখতে পেতো চাঁদবানূর চোখে জল টল-মল 
করে কি না তার কাটা হাতখানা দেখে। 

অনেকক্ষণ বসে রইলো কাসেম, তারপর তামাকের 'ছিলিমটা শেষ 
হতেই উঠে দাঁড়ালো ।_যাই কারিম সাহেব, গাঁ ঘরগুলো দেখে আস 
একবার। 

আনমনে করিম সাহেবের বাড়ীর পর্দাঢাকা জানালাটার 'দিকে একবার 
চোরা-চোখে তাঁকয়েই মাঠের পথ ধরাছলো কাসেম । 

হঠাৎ মেয়েলী গলার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

_অ কাসেম! 
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চাঁদবানূর গলা না? ফিরে দাঁড়য়ে এদক-ওঁদক তাকালো সে। 
দেখলে, খিড়াীকর দরজার পাশে বোরখায় মূখ ঢেকে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

কাছে এগয়ে যেতেই মুখের পর্দাটা সাঁরয়ে ফেললো চাঁদবানূ। তার 
পর কাসেমের কাটা হাতটার দিকে তাঁকয়েই সশব্দে খিল-খিল করে হেসে 
উঠলো । 

_অ কাসেম, হাতটা তোমার কোন 'বাঁবকে দিয়ে এলে? 

কাসেম চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর ফিস-ফিস করে বললে, 
যে হাতে তোমার ফরমাশ খাটাছ সে-হাতে অন্য কারও ফরমাশ খাটবো 
না তাই. 

িল-খিল করে আবার হাসলো চাঁদবানু। তারপর বললে, এই বেলা 
এখানেই ভাত খাবে, গোসল করে এসো। 

সারাটা গাঁ ঘুরে ঘ্‌রে তারপর ফিরে এলো কাসেম । একটা কলারপাতা 
তুলে এনে ধানগোলার পাশে আগের মতই বসলো । 

চাঁদবান্‌ জল ঢেলে দিল ঘাঁটতে। গরম ভাত পড়লো পাতার ওপর । 
কি সন্দর একটা গন্ধ নাকে এলো পাতার গরম ভাত পড়তেই। ভাতের 
ওপরেই ডাল ঢেলে দিলো চাঁদবানা। আর তাকয়ে তাকিয়ে দেখলে। 
আহা, বেচারী- বাঁ হাতে খেতে কম্ট হচ্ছে কাসেমের। ডাল গাঁড়য়ে পড়ছে 
পাতা থেকে । ভাতের আড়া দিতে পারছে না। 

চোখ ছলছল করে উঠলো চাঁদবানুর। 

ছুটে পালালো সে সেখান থেকে। এ দৃশ্য বুঝ দেখা যায় না। 

কাসেম কিন্তু মাথা হেট রে খাচ্ছে তো খাচ্ছে। বুঝতে পারলো না 
ঢাঁদবান্‌ কেন চলে গেল। 

খাওয়া শেষ করেও যখন চাঁদবানুক দেখা মিললো না, তখন ঘাঁটির 
জলটা ঢকঢক করে শেষ করে পাতাট্া মুড়ে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

কারম সাহেবের কাছেই তো কাজ পেয়েছে কাসেম, আজ না আসুক 
চাঁদবানু. জাবার তো দেখা পাবে। 

দেখা সাতিই হোত, কথাও। চাঁদবানু কাছে এলেই যেন কথা আর 
শেষ হতে চাইভো না কাসেমের। আব চাঁদবানুও যেন এ সময়টুকুর 
জন্যেই হাসতে, কথা বলতে উন্মুখ হয়ে উঠতো। দু'জনেই বুঝতে 
পারতো না. ওদের হাবভাব দেখে কাঁরম সাহেবের অন্য 'বাঁবদের মধ্যে কি 
ফিসাফসান চলে। 
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জন্যে বাইরের বারান্দাটায় শুতো কাসেম। আর দরজার জাড়ালে দাঁড়য়ে 
গীঁড়য়ে কথা বলতো চাঁদবানূ। বাপ-মায়ের খেশজখবর নিতো । যত 
দুঃখের কথা বলতো কাসেমের কাছে। অন্য বাবরা কত দুর্বাবহার করে 
'তার সঙ্গে, কি গালাগাল দেয় বড়ো বিবির মেয়ে, একাঁদনের তরেও বাপের 
কাছে কেন যেতে দেয় না কাঁরম সাহেব। 

তাদের কথা আর কেউ শুনছে কি না, আর কেউ দেখছে কি না তাদের, 
সে হঃশ থাকতো না কারও। আর থাকবেই রা কেন? চাঁদবানূর বাপের 
কাছে জন খাটতো কাসেম। তা কাসেমের কাছে সৃখদঃখের কথা বলবে 
না তো. মন হাল্কা করবে কার কাছে সে? 

কারম সাহেব কিন্তু অত-শত বুঝলো না। সদর থেকে ফিরে এসে 
তার দু" বাবর কাছেই শুনলো একই কথা। চাঁদবান্‌ নাঁক কাসেমের 
-কাছে আসতো রাত হ'লেই। 'বাবরা নাক জের চোখে দেখেছে সব। 

রাগের মাথায় কারিম সাহেব হাতের ছড়িটা বাঁসয়ে দিলে কাসেমের 
শপঠে। দু'জন লোককে বললে. বারান্দার খধাটর সঙ্গে বেধে কাসেমের 
[পঠে চাবুক বসাতে । 

সমস্ত পিঠে কালশিটে দাগ নিয়ে লতিফ সাহেবের বাড়তে ফিরে 
এলো কাসেম! 

লাঁতফ সাহেবকে দেখে ঝরঝর করে কে'দে ফেললে । তারপর সব কথা 
খুলে বললে। বললে, চাদবান্‌ কোন গুনা করে নাই সাহেব। 

দোষ কর্‌ক বা না করুক, কারিম সাহেব ভেবে দেখলো না। রাগের 
মাথায় মৌলবাঁকে সাক্ষী রেখে তালাক দিয়ে দিলো চাঁদবানুকে। 

তালাক তালাক তালাক! 

চাঁদবানু কাঁদিতে কাঁদতে ফিরে এলো বাপের কাছে। লতিফ সাহেবের 
ছোটবাবও শুনে চোখ মুছলো আঁচলে। 

গাঁয়ের মৌলবী বললে, তা তালাক দিয়েছে কারম সাহেব ভালই 
হয়েছে। মেয়ের তোমার নিকা দাও সদরের কোন ভালো লোক দেখে। 
দু'বছর ঘর করছে কারমের,. কেলে একটা বাচ্চাও দিতে পারেনি 
আহাম্মকটা । 

লতিফ সাহেব উত্তর দিল. তালাকের কটা মাস যাক চাদর মন হয় 
তো সদরের আব্দুল উকিলের ছেলের সাথেই নিকা দেবো । 

চাঁদবান: কিন্তু কিছুতেই রাজ হল না। না হয়, বেওয়ার মতই 
খাকবে সে, তা বলে 'নিকা করবে না চাঁদবানু। 
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বাপ-মা বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে চাইল না সে। 

কাসেমও ভয়ে ভয়ে বললে, আব্দুল উকিলের ছেলেটাকে দেখোছ 
আমি। বাপের মতই বুদ্ধি ছেলেটার, 'িতন-তিনটা পাশ দিয়েছে... 

শূনে খিলখিল করে হেসে উঠলো চাঁদবানু। 

কাসেমও বুঝলো না, কি চায় মেয়েটা । এমান বিধবার মত থাকবে 
নাকি চিরকাল ?ঃ না কি মনে মনে কাঁরম সাহেবকেই ভালবাসে ও! ত্বাই 
হবে হয়তো! 

হঠাৎ একাঁদন কাঁরম সাহেবের কাছে গিয়ে হাঁজর হ'ল কাসেম। 
বললে, চাঁদবানুকে ঘরে ফিরিয়ে আনো কাঁরম সাহেব, ও গুনা করে নাই 
কছু। কুলোকের কথা শুনে তালাক দিলে 'মছা'মাছ। 

করিম সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঠিক কথা কাসেম, কুলোকের 
কথা শুনে তোকেও শাস্তি দলাম নিজের বুকটাও কাঁদে এখন। চাঁদবান, 
তুই জানিস না কাসেম, বড় ভালো মেয়ে চাঁদবানু। 

_তবে ফিরায়ে আনো না কেন? 

কারম সাহেব হাসলে ।- মুসলমান ঘরের কানুনটা বড়ো কড়া কানুন 
কাসেম, ইচ্ছা হইলেই তালাক দেওয়া 'বাঁবকে ফিরায়ে আনা যায় না। 

কাসেম বললে, মৌলবীকে বললে উপায় বাতলে 'দিবে। 
চাঁদকে 'ফিরায়ে আনতে? তুই 'নকা করে চাঁদরে তালাক দে কাসেম। 
পণ্টাশটা টাকা দেবো তোরে, 'না' করিস না কাসেম ভাই! 

মৌলবীও সেই কথাই বললে ।-ঘরের বাব ঘরে ফিরবে, তুই বাদ 
'সাধস না কাসেম। লাঁতিফ সাহেবও রাজ হয়েছেন। 

-আর চাঁদবান্‌£ উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে কাসেম। 

মৌলবা বললে ঢাঁদবানু যে নিকা করলো না সে তো এঁ কাঁরমের তরেই। 
নিকা হয়ে ফের তালাক না হ'লে করিমের ঘরে আসতে পাবে না চাঁদি, 
এএ-কথা মুসলমান ঘরের কানুন, তাই রাজ হয়েছে চাঁদি। 

কাসেম বললে, তবে আঁমও রাজি হইলাম, কিন্তু তালাক বিক্লীর টাকা 
দিবেন না আমারে। 

টাকাটা তো বড় কথা নয়। চাঁদকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে 
কাসেম, তার দোষেই তালাক 'দিয়োছিল কারিম সাহেব, ঘরের বাব ঘরে 
ফরবে, তার জন্যে টাকা নেবে কেন কাসেম। 

চাঁদবালূক্ষে সব কথা খুলে বললে লাঁতফ সাহেব! জিগ্যেস করলে 
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তোর মতটা ক' চাঁদ! রাজ আঁছস তো? লজ্জার হাঁস হেসে মাথা 
নাড়লো চাঁদবান্‌। হাতকাটা কাসেমের সঙ্গেই নিকা হয়ে গেল চাঁদবানুর। 

সাঁত্য এমন 'দনটার জন্যে কত স্বপ্নই না দেখেছে কাসেম। কত রাত 
না ঘুমিয়ে কাটয়েছে শুধু আকাশের তারার দিকে তাঁকয়ে। অথচ, 
সাঁত্যই যখন তার ঘরে এলো ঢাঁদবানু, কাসেমের মনটা হু-হু করে কেদে 
উঠলো। মনে হল গাঁসৃদ্ধ লোক যেন হাসছে তাকে দেখে। বলছে, 
কাসেম তালাক বিক্রী করেছে। কাসেমটা চশমখ্োর, টাকার লোভে তালাক 
বির করেছে কাঁরম সাহেবকে! 

চাঁদবানূর সঙ্গে মূখ তুলে কথা বলতেও সাহস হয়নি। চাঁদবানুও 
হয়তো হাসছে মনে মনে, কাসেমের নসীব দেখে। 

নিজের মনেই নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কাসেম। 
হঠাং মাঝরান্রে ঘূম ভেঙে গেল তার। চমকে উঠলো কাসেম। পায়ের 
ওপর কি ওটা, বেড়াল নাক ? 

উতহ১। পায়ের ওপর মূখ গখজে পড়ে আছে চদিবানা, আর চোখের 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে যেন কাসেমের পায়ের ওপর। 

ধরে ধীরে উঠে বসলো কাসেম। 

ডাকলে, চাঁদ, অ' চাঁদ। 

সশব্দে ডুকরে ডুকরে কেদে উঠলো চাঁদবানু। 

তার মুখটা এক হাতে তুলে ধরবার চেষ্টা করলে 'কাসেম। বললে, 
কি হ'ল চাঁদি, কাদছো কেন? 

জলে-ভাসা এক জোড়া চোখ তুলে কাসেমের মুখের দকে তাকালো 
চাঁদবানূ। বললে, আমারে তালাক 1দবে না কও! 

দীর্ঘবাস ফেললে কাসেম। বললে, না চদিবানু, দিব না তালাক, 
তালাক দিবো না তোমারে । ব'লে চাঁদবানূকে বকের কাছে টেনে নিলো 
কাসেম। একটাই তো হাত, চাঁদবানু নিজেই যেন তার বুকের কাছে সরে 
এলো। কাসেম কাটা হাতটা রাখলো চাঁদবানুর মাথায়। বললে. কিন্তু 
নিমকহারাম কইবে সকলে, তুমার আব্বাজানের কাছেও নিমকহারাম হইতে 
কয়ো না চাঁদ । 

বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে চাঁদবানূ। অবোধ্য ঠেকালো যেন 
কাসেমের কথাগুলো! ও কি কোন দিন বোঝোঁন কাসেমের গোপন স্বপ্ন, 
না ক ও নিজেই স্বন দেখোনি! 

তব্দ কাসেম বললে, পাটোয়ারের 'বাবি হবার রূপ তুমার, আমার ভাঙ্গা 
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ঘরে কি চাঁদরে ধরা যায়। তালাক আমারে দিতেই হবে, তুমার ভালোর. 
জন্যেই দিতে হবে চাঁদ। 
তালাক, তালাক. তালাক। 
তা হোক, গলার হার গলায় পরে খুলে দিয়েছে কাসেম । সেই স্বপ্নই 
তো সবচেয়ে মিঠে, কি হবে তাকে চার দেয়ালের বাক্সে ভরে রেখে। 
[১৩৬২৫, 


৯), 
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“আত্মহত্যাই করলুম। কি, এবার বিশ্বাস হ'ল তো? অঞ্জলি, . 

শুধু এইটুকু । আর কিছু লেখা নেই। কার উদ্দেশ্যে তাও 
জানবার উপায় নেই। কেন এ আত্মহত্যা, তাও না। নীল রঙের চিঠি 
লেখার প্যাডের ওপর ছোট ছোট আটাঁট কথা। কলমের ক্যাপটা তেমাঁন 
পিছনে আটা, নিব থেকে এক ফেটা কালি বেরিয়ে ভিজে গেছে চিঠি 
লেখার প্যাডের একটা ধার। খানকয়েক বই টোবলের পাশে, একটার পাতা 
খোলা, কিংবা পাখার বাতাসেই হয়তো খুলে গেছে। পাতলা কাগজের 
মলাট বইটার। বোধ হয় কাবতার। 

অত খুশটয়ে দেখবার মত না ছিল মন, না উপায়। ফিরে তাকালাম 
গোৌঁতমেন মুখের দিকে. গৌতমের মুখ থেকে অঞ্জলির মুখে সরে গেল 
চোখের দৃভ্টি। দুটো ঠোঁট যেন চেপে বসে আছে। ম্লান বিষন্ন মুখ, 
ঘুমের মত জ্‌ড়ে আছে চোখের পাতা । ঠোঁট দুটো যেন পরস্পরকে চেপে 
রেখেছে-কি যেন কথা. গোপনতা-প্রকাশ করতে রাঁজ নয় যেন ও মুখ। 

নিল্জরই দীর্ঘ*বাসে চমকে উঠলাম । তাকালাম গৌতমের মুখের দিকে । 
প্রথমট' যেন বিস্ময়ের চোখেই তাকালো গৌতম। বিস্ময় না প্রশ্নঃ 
ত.রপর চোখ নামালো । লজ্জায় হয়তো বা। 

দু'জনেই বোরয়ে এলাম। কোন উত্তর খুজে পেলাম না। 

এই তো ঘণ্টা করেক আগে, বিকেল সবে শান্ত, এ পথে যেতে যেতে 
দেখোঁছলাম। দু'একটা কথা হাঁস. ঠাট্টা বিদ্রুপ, তারপর খুশী-গুনগুন 
মন নিয়ে চলে গিয়োছলাম। গৌতমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পথেই। কই, 
কোন কিছুই তো টের পাই নি। গৌতমও হেসেছিল, কথা বলোছল 
হাল্কা মনেই। ছুই ক জানতো না, কিংবা জেনেও চেপে রেখোছল ? 

চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেল অঞ্জলির স্ন্দর শরীর। চিঠিটা হয়তো 
লুকষে ল্লাখলো গৌতম, আর নয়তো অঞ্জলির চিতাতেই তারও শেষকৃত্য 
হ'লি। কিন্তু প্রশ্নটা ভুলতে পারলাম না। 

'আত্মহত্যাই করলূম। কি, এবার বিশ্বাস হ'ল তো" 
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-হ্যাঁ অঞ্জাল। 

-গৌতমকে বিয়ে করলে তুমি খুশী হবে? 

-হ্যাঁ। 

-মা খুশী হবে? 

-হ্যাঁ। 

-বৌদি খুশী হবে? 

হ্যাঁ। 

- ্গীতম, গৌতম কি খুশী হবে? 

-ত্যাঁ। 

অঞ্জাল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । 

বললাম, আর তু, তুমিও খুশী হবে তো অঞ্জাল 2 

লজ্জা পেল অঞ্জাল। বললে, গৌতম যাঁদ সাঁত্য খুশী হয় 

সেদন আনন্দ হয়োছিল অগ্জীলর কথা শনে। ছুটে গিয়ে খবর 
দিয়েছিলাম অঞ্জালর মাকে, বৌদিকে । গৌতমকেও। 

তারপর বিয়ের দনটাও মনে আছে। গোলাপী রঙের কাগজ কিনে 
রসগোল্লার সঙ্গে পান্তুয়ার বিয়ের পদ্য ছাপিয়ে নিজের হাতে বাল 
করোছিলাম ?বয়ের আসরে। 

কিন্তু যা ভেবেছিলাম তা বাঁঝ হ'ল না। 

রোগ সারলো না, রোগ বাড়লো । কোথার একটা রহস্যের দেয়াল রয়ে 
গেল দু'জনের মাঝখানে । 

দাব্য হেসেখেলে প্রজাপাঁতর মত উড়ে উড়ে বসে, আবার হঠাৎ এক- 
সময় মূখ থম থম করে ওঠে, কি এক দুশ্চিন্তা খেলে যায় ওর চোখে? 

-কি হ'ল, হঠাৎ এমন মেঘ থম থম করছে কেন মুখে? হেসে জিগোস 
করতাম। 

তবু হাসতো না অঞ্জীল। দশর্ঘ্বাস ফেলে বলতো, কি জানি 
কৈমন ভয় ভয় করে। 

_ভয়? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করতাম । 

অঞ্জাল তেমাঁন ভাঁর গলায় বলতো, সাত্যি তোমরা ছু বুঝতে পারো? 
না, সন্দেহ হয় না? 

-_কি সন্দেহ? ূ র 

মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে অঞ্জলি বলতো, আমি কিল্তু বেশ বুঝতে 
পার; আম বোধহয় সাঁত্য পাগল হয়ে যাবো । 
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আঁবশ্বাসের হাঁসতে ওর সন্দেহ দূর করবার চেস্টা করতাম। কখনও 
কখনও মনে হ'ত অঞ্জলির এ সবই ভান, কপট রাঁসকতা। অথচ মূখচোখ 
দেখে বুঝতে পারতাম না। 

বলতাম, কেন এমন মনে হয় বলতো ? 

গোতিমও হাসতো প্রথম প্রথম । 

ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠলো। মনে হ'ত ওর এই পাগল হয়ে যাওয়ার 
দুশ্চন্তাটাই পাগলামি । 

হঠাৎ এক এক সময় জিগ্যেস করে বসতো, 'আচ্ছা, আমার চোখ দেখে 
মনে হয় না কিছ, সাঁত্য করে বলো না তোমরা । চোখ দেখে তো বোঝা যায় 
পাগল কি না। 

হাসতেও সাহস পেতাম না। বলতাম, এতই যাঁদ আবিম্বাস আমাদের, 
চলো না ডান্তার দোখয়ে আসি । তাদের কথা তো 'বি"্বাস হবে। 

কিন্তু ডান্তারের কথাও বিশ্বাস করলো না অঞ্জাল। 

বললে, আম তখন কত ছোট, আট বছর বয়েস। তখনই এক 
জ্যোতিষী বলোছল। দেখো ঠিক মিলবে তার কথা। 

অঞ্জলির মা চটে যেতেন।--মিলবে! জ্যোতিষী না ভন্ড । তার কথা 
যদি সাঁত্য হ'ত তা হলে তোর বাবা...... 

অঞ্জালর বৌদিও বোকাতেন। বলতেন, তার কথা মিললে পনেরো বছর 
বয়সে বিয়ে হ'ত তোমার। 

তবু বি*বাস করতো না অঞ্জল। 

শেষে গোতমকে বললাম। একজন জ্যোতিষীর কাছেই 'নয়ে চল। 
ঘার কথা শুনলে হয়তো-__ 

কিন্তু কাজ হল না। হেসে ডীঁড়য়ে দিলো অগ্জাল।_এ সব জ্যোতিষ 
ব্যবসাদারী করে। ওরা কি জানে। ছোটবেলাতে একজন সন্ন্যাসী হাত 


বলতে বলতে হঠাং থমকে থেমে পড়তো অপ্জাল। বলতো, পাগল হয়ে 
বেচে থাকা যে কি দুঃসহ, কল্পনাও করা যায় না। তোমরা কিন্তু যেই 
বুঝতে পারবে, আগে থেকে বলে দও। আত্মহত্যা করবো সেও ভালো । 

শুনে চমকে উঠতাম। অথচ. সাত্য কথা বলতে কি, অঞ্জলির হাবে 
ভাবে কথায় বার্তায় কোনাঁদন কোন অসামঞ্জস্য লক্ষ্য কাঁরান। 

তাই এক এক সময় বড়ো বিরন্ত হতাম। গোৌঁতিমও বিরন্ত হ'ত, কিন্তু 


না 


প্রকাশ করতো না। পাছে অঞ্জাঁল ব্যথা পায়, পাছে তার মনের মধ্যে কোন 
ওলটপালট ঘটে যায়। 

আর এই ভয়েই অঞ্জল বখন ঘা জিদ্‌ ধরতো মেনে নিতে গৌতিম। 

কোন তর্ক করতো না, বোঝাতে চেষ্টা করতো না। 

কখনও পুরী, কখনও দার্জালং। 

কিন্তু ফিরে এলেই দীদনের মধ্যে আবার শুরু হতি। চোখ ছলছল 
করে উঠতো অঞ্জলির। 

এ কথার কি জবাব দেবো । বলতাম, অঞ্জাল, মিথ্যে কেন এ-সব ভাবো 2 
সাঁত্য যাঁদ তোমার কোন রোগ থাকতো তা হ'লে সারাবার ব্যবস্থাও তো 
করতো গোৌতম। 

উল্টো ফল হ'ল কথাটার। অগ্জাল জিদ ধরলো, রাঁচিতে পাঠিয়ে দাও 
আমাকে, রাঁচিতে পাঠালেই সেরে যাবো আম। 

অঞ্জীলর মা বললেন, তাই করো বাবা, গোতমকে বলো, রাঁচির ডান্তারদের 
কথা শনলে হয়তো পাগলাম সারবে ওর। 


ডান্তারদের একজন শুনে হাসলেন। 

বললেন, এতকাল দেখে এসেছি পাগলরা প্রমাণ করতে চায় যে পাগল 
নই, আর এ যে ঠিক উল্টো। 

পরীক্ষা করলেন। বললেন, দুর্ধ'ল মনের লক্ষণ শুধু, কোন ক্ষাতি 
হবে না। 

ক্ষত হবে নাঃ চটে গেল অঞ্জাল। বললে, দুর্বল মন বলেই তো 
পাগল হয়ে যেতে পাঁর। হয়তো আত্মহত্যা করে বসতে পারি। 

গৌতমের মন বোধহয় ভেতরে ভেতরে বিষান্ত হয়ে উঠেছিল। তাই 
রাগ চেপে রাখতে পারলো না। 

বললে, বেশ পাগল হও আগে তারপর বিশ্বাস করবো, তখন ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

শুনে ফণীপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো অঞ্জলি! 

তারপর আবার যেমন হাঁসিখুশি হিল তেমান। সংসারের কাজকর্ম 
করে, ঘুরে বেড়ায়, গল্প করে। মনে হ'ল, এবার বুঝি সব সন্দেহ ঘুচে 
গেছে অঞ্জলির। সাভ্যই সুস্থ হয়ে উঠেছে। 

ভাবলাম, গৌতমের কাছ থেকে একটা কথা শুনেই বোধহয় পাগলামি 
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সেরে গেছে। তবু বললাম, এ ভাবে বকীন দিস না গৌতম, কিছুই তো! 


গৌতমের চোখেও জল এলো ।- অনেক তো সহ্য করোছ। আরো সহ্য 
করতে বলিস ? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, একটা পৃতুলকে বিয়ে করোছি আমি । 
বাইরে দেখতে প্রাতিমার মত, ০০০৯০৪৫ সশব্দে কে'দে উঠলো 
গোতম। 

তব দেখে মনে হ'ত না ওরা অসুখী । মনে হ'ত না কোথাও কোন 
অসন্তোষের বীজ আছে দু'জনের জীবনে । 

বিশেষ করে সোঁদনটার কথা বেশ মনে আছে । বিকেলে বেড়াতে যাবার 
সময় দেখা হয়োছল। যাবার পথে দোঁখ, খরকির দরজায় দাঁড়য়ে আছে 
অঞ্জাল। 

কথা, হাঁসি, ঢাট্রা বিদ্রুপ । 

মাঝপথেই দেখা হয়োছল গৌতমের সঙ্গে । আঁপিস থেকে ফিরাঁছল। 

জোর করে টেনে নিয়ে গেলাম আন্ডার। ফিরেও এলাম যথাসময়ে ! 
গোৌতমও চলে গেল। 

মানট পনেরো পরেই ছুউতে ছুটতে এলো গৌতম । বললে, শীগাঁগর 
আয়। 

গেলাম। 

মৃতার শরীরে চোখ পড়লো । টির বরাতে রে 
তাকয়ে। একটা বিদ্ময়ের টন দুলছে সাঁলং থেকে, দেয়ালে তার বীভৎস 
ছায়া। আর অঞ্জালর দুটো ঠোঁট যেন চেপে বসে আছে। ম্লান 'বষ্র 
মুখ, ঘমের মত জুড়ে আছে চোখের পাতা । চাপা চোট জোড়া কি যেন 
বলতে চায় না, কি যেন গোপন রাখতে চায়। 

চোরের ডেটা তিন খান কয়েক বই টোবলের 
পাশে। একটার পাতা খোলা, কিংবা পাখার হাওয়ায় বোধহয় খুলে গেছে। 
কলম) খোলা । এক ফোটা কালি নিব থেকে চুইয়ে পড়েছে কাগজে । 
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লহুযোগ 


রেলের কলোনী । পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কেটে এগিয়ে গেছে রেলের লাইন। 
জঙ্গল সাফ করেছে, জাঙ্গাল বে'ধেছে। রূপনারাযণ আর মহানদন, 
কংসবতী আর মধ্মাটির মত হাজারো ছোট বড় নদী । তল্বীশ্যামার শবর্ণ 
দেহ কোনাঁটর, আর কোনাঁট বা স্তনিত তরাঁঙ্গণী। 

অর্থীপপাস প্রয়োজনের মন কিন্তু রসাহরণ করতে ছাড়োনি। বিশাল- 
দর্শন লোহার থাম বড় বড় টি আর জয়েস্ট, র্যাঙ্গেল আর স্টিলের পাত 
চাপে থেমে থাঁতিয়ে গেছে অধীর স্পন্দন! নাগরা নদণ র্যাঁনকাটের জানালা 
দিয়ে লুকিয়ে সাগর দেখে । শাড়ীর পাড়ের মত এক জোড়া রেল লাইন 
রিজের ওপর। এসে ঢ্‌কেছে কলোনীর স্টেশনে । 

প্‌বের প্লাটফর্ম থেকে দূর পশ্চিমের ওয়াকশিপ অবাধ" লম্বা লাল 
ককিরের রাস্তা । খানিকটা সোজা গিয়ে কুণ্ডল পাঁকিরেছে একটা ভাঙ্গা 
পাহাড়ের গায়ে। তারপর দ্রলী লাইনের গা ঘেষে ঢুকে গেছে কারখানার 
ভেতর । 

দক্ষিণ পাড়াটা অফিসারদের । এদিকটা লাল ককর নয়, পিচ-ঢালা 
চিক্‌চিকে মেট্যাল রোড । ভোর-সকালে হোসপাইপের জলের ফুরফ্ির লেগে 
স্নিগ্ধ আর কমনীয় হয়ে ওঠে দেওদারের সবুজ পাতা । এভন্য গোছের 
সড়ক, দুপাশে দেবদারু আর সুপুি গাছ। অশোক আর আমলকী দাঁড়িয়ে 
আছে মাথা উপচিয়ে। স্পঞ্জের মত নরম হলদে মনচকুন্দের পাপাঁড়। 

শেষ দাক্ষণের সবচেয়ে বড় বাংলোখানাই কর্নেল জনসনের। 

[বরাট বাগান বাংলোর সামনে। কত রকম-ধরনের ফল আর ফল। 
রাঙা লতা আর রাঁঙন পাতা । চওড়া ফটক থেকে পচ্চের নীচে অবাধ একটা 
ছোট্র সরু রাস্তা। না'ঁড় পাথরের রাস্তাটার দুধারে বাউয়ের সারি। গণ্দাঁড়র 
চারপাশে চক্রাকারে সাজানো মার্বেলের মালা । দিনের রোদ রুখতে দোতলার 
বারান্দাটায় টাঙানো থাকে সবুজ 'চিকের পর্দা। 

বিস্তৃত বাঁগচায় পাতা আছে সবুজ ঘাসের জাজম। কাঁটাবেড়ার পাশে 
পাশে সাদা ধবধবে অটল অনড় ইউক্লিপটাসের গণুঁড়। ক্রিসেল্খিমাম আর 
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কাঠগোলাপ। মৌসুমী ফোটে মৌসুম বুঝে। ছোট ঝরনার মত পাহাড়ী 
নদী পিয়ালীর ওপর কংক্রিটেব সাঁকো । জনসনের জনশূন্য হারেম দেখা 
যায় সেখান থেকে। 

এঠ বড় বাঁড়টায় একা থাকেন কর্নেল জনসন। একা, সম্পূর্ণ একা। 
স্তী নেই পূত্র নেই, নেই কনারত্ব। কোন আত্মীয় অনাত্মীয়ানও টাক 
দেখা যায় নি এ বাঁড়িতে। 

চাঁফ মেকানিক্/ল ইঞ্জিনিয়ার কর্নেল জনসন । কলোনশীর লোকের চোখে 
তচ্ভূত এক গোপন রহস্য। একে ঘিরেই অনাবম্কৃত এক আশঙ্কার ছাপ 
প্রাতটি বাঁসন্দার বুকে । বাবুলাভীহত্ন ভিবেন্র এই কর্নেল জনসন। 

ভনসন কর্নেলের ধাপ অবাধ উঠেছিলেন মহাযৃদ্ধে। মেসোপটে মিয়ার 
এক ট্রেণ্ফাইটে বেয়নেটের খোঁচা লেগে গলে গিয়েছিলো বাঁ চোখের তারা । 
লণ্ডনের একটা পাইপ য়্যাক্সিঙেন্টে জখম হয়ে ডান হাতটা কেটে বাদ দিতে 
হয়েছে কাধ থেকে । লেকে বলে বসন্ত, তা নয়, যৌবনের য়্যাকাঁন ভাল- 
গারিসের দাগ সমস্ত মুখে। ডান 'দকের কোটের হাতাটা লটপট করে, বাঁ 
চোখেব 'ঝামিষে-পড়। পাতা দুটোব মাঝখানে খানিকটা লালচে মাংস। মুখে 
সব মিলে একট বীঁভংসতার ছাপ দেখে গেছে। 

গুনসনের জরু ছিল বিনা তাই নিয়ে মাতামাঁত করে বুড়োরা । অনেকের 
ধাবণা মিসেস জনসনও ছিল একজন। সে বোধ হয় কোন আমোঁরকান 
ডলা্পাতির সত্গে পালিয়েছে। বাংলোশপওন চোখেলাল নাক দেখেছে, 
জনসন বোজ সন্ধ্যার সময় একগোছা ফোটোগ্রাফ নিয়ে নাড়াঢাড়া করেন। 
সয়ে সময়ে ভার ডান চোখ বেয়ে নাকি রঝর করে জল প্রড়ে। ওয়াগন 
শপের ফোরম্যান উত্তম সং দেখেছে হুইলার থেকে সংস্কৃত গীতা কিনতে । 
ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের গুঞখা প্রহরী একজন বলোছিলো, রাতের বেলায় জনসন 
নাক ছদ্মবেশে লেবার কোয়াট ॥র্ঁ দেখে বেড়ান। তাদের দুঃখ দুদশ্য 
ছলছল চোখে তাঁকয়ে দেখে ফরফাঁরিয়ে বের করে দেন পচ দশ টাকার নোট, 
দ্রাউজারের পকেট থেকে। 

বাঁ হাতে নাম সই থেকে সাতপাতা ড্রাফট অবাধ করতে পাত্রেন জনসন 
সাহেব-বাঁ হাতে। বাবলাঁডাহর পাকে পারিতে, ক্লাবে কনফারেন্সে 
সবচেয়ে বেশ সম্মান জনসনের। ডোরা ডরোথাদের ভয়ভান্তি সাজশ্রদ্ধা শুধু 
জনসনকে ঘিরে। কটা আর কালো, ট্যান কালার আর টানা চোখের চাপা 
ব্‌কে যে ন্যাশনাল য়্যান্খেমের সূর বাজে, সে গানের কিং হলেন এই কনেলি 
জনসন। জনসন কিন্তু নিজেকে বাচ্ছন্ন রাখেন এসব থেকে । চার্চে তান 
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এলটারের সামনে গিয়ে বসেন। পারফিউমড চুলের সুবাসেও মুখ ফেরান না ॥ 
এ হেন কর্নেল জনসনের বাঁড় এটা । 


জোর কদমে ফিরে আসাছল শিবনাথ। 

জংশন স্টেশনের অসংখ্য জোড়া জোড়া লাইন গাঁড়য়ে গেছে । লেবেল 
ক্রাসংরের দুধারে একপ্যান্ডেড মেট্যালের গেট । ওভার ব্রিজ দিয়ে পার হতে 
সময় লাগে, তাই বিপদ অগ্রাহ্য করে হেটে চললো শিবনাথ। মনটা আজ তার 
ফূতিিত ভরে জাছে। 
এই ধরনের গায়ে গা লাগানো দশখানা কোয়ার্টার নিয়ে এক একটা ইউানট। 
দাঁত বের করা ইটের দেয়াল, পয়েশ্টিঙের সুডাক খসে গেছে বহুদিন। ছোট 
ছোট গরাদে জানালা, আর কাঠের জাফাঁরতে ঘেরা বারান্দা। অন্যাদন হ'লে 
বেকার শিবনাথ কয়েকাঁট বিশেষ জানালায় অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছড়াতো। আজ 
আর প্রয়োজন নেই, খোরাক জুটে গেছে। 

গজেটার পাশ দিয়ে এাগয়ে চললো িবনাথ। মনে মনে রোমল্থন 
করাছল সদ্য দেখা ঘটনাটা । রাণীকে বলতে হবে আজই । 

কোল ভিল ওষ্ডাও আর মুণ্ডা, যারা মাত্র একপুর্ষ হ'ল যীশুর বাণী 
শূনেছে মিশনারীদের মুখে, না খেতে পেয়ে টাকার মর্ম বুঝেছে এবং বুঝে। 
জন্কার থেকে আলোকে এসে সুবাদ্ধর পারচয় দয়েছে,তাদের জন্যে রেল 
কোম্পানী বানিয়ে দিয়েছে অভ্রংীলহ বনস্পাতর মত এক বিরাট গিজের। 
'ক্রিস্আসের সময় ইন্ডিয়ান ক্রিশচানদের এই গিজেঁ সাজাতে কোম্পানন থেকে 
খরচ স্যাংশন করে বারো হাজার টাকা । অথচ, ছোট ছোট কোয়ার্টারের ফাটা 
ছাদে 'পচ-ডামরের পঁটি লাগাবার জন্যে এ-বধায় দরখাস্ত করলে ও-বর্ষায় 
আলকাতরার তুলি বুলিয়ে দিয়ে যারে । ভা হোক, গিজেটার কোথাও নেই, 
এতটুকু খত, পুরোদস্তুর ফ্যাশনেবূল। 

গির্জে থেকে আশি গজ ব্যবধান রেখে শুরু হয়েছে কেরানীবাবুদের 
কোয়া্টার। কয়েকাঁট বাঙাল পাঁরবার এই কসমোপাঁলটন আবহাওয়ার 
মধ্যে দিন কাটায়। 

দি মনে করে খিড়কির দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। চকিতে দেখলে 
শাড়ীর আঁচল দাঁলয়ে কে যেন ঘরে ঢুকলো । দ্রুত পায়ে ভেতরে ঢুকলো 
শিবনাথ। শব্দ শুনে ফিরে তাকালো রাণী, মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল তার 


মুখ। 
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চাপা স্বরে ধমক দিলো শিবনাথ। 

-কোথায় গিয়েছিলে ? 

মুখ নাঁময়ে রাণী ভাঙা ভাঙা করে উত্তর দিলে ।-তেল ছিল না। 

-কোথায় গিয়েছিলে, কোথায় ? 

-আঁমতাদির কাছে। এবারেও মাথা তুলতে পারলে না রাণী। 

_হ*ু। গুম হয়ে রইলো শবনাথ কিছুক্ষণের জন্যে । সন্দেহের বিষ- 
বাষ্পে জহলে উঠলো ওর সারা শরীর । 

বললে, আমতাঁদি! বীরেনবাবূর শালশ হবার এত শখ! 

প্রতিবাদের ক্রুদ্ধ চোখে একবার চাঁকতে চাইলো রাণী, তারপর নিঃশব্দে 
নজের কাজে চলে গেল। | 

মিথ্যে সন্দেহ ঃ কেজানে! শিবনাথ নিজেকে কোন দিনই বুঝে উঠতে 
পারেনি। এ কি নিজেরই দুর্বলতা, না পাঁরপার্রিকের প্রভাব 2 কে জানে! 

বিয়ের পরও বছরখানেক বেশ আনন্দেই কাঁটিয়েছে দু'জনে । তারপর 
আগমন ঘটলো এই বীরেনের। পাশের কোয়ার্টারে বউ আমিতাকে নিয়ে এসে 
কায়েমী আসন গাড়লো ওরা । 'ছমাছমে চালাক চতুর বউ, কোন দিক 
থেকেই বীরেনকে অসুখী মনে করার কারণ নেই। তব, তব্কেমন যেন 
একটা জাতক্লোধ গজিয়ে উঠেছে শিবনাথের মনে_ রাণীকে কোনাঁদন বীরেনের 
সঙ্গে কথা বলতে দেখোঁন, তবু। 


প্রথম প্রথম একটা বোবাকান্নার ব্যথা পেত শবনাথ। সন্দেহ হাতি, 
অথচ বলতে পারতো না লজ্জার খাতিরে । সন্দেহটা ি সাত্যই মিথ্যে? 
তা হ'লে কথায় কথায় 'শিবনাথকে বীরেনের সঙ্গে তুলনা করতো কেন 
রাণী! জানো, বীরেনবাবু বয়সে তোমার চেয়ে বড় বৈ ছোট নয়, তবু ও“র 
তুলনায় তুমি যেন বাঁড়য়ে বাচ্ছো। একদিন বলে ফেলেছিল রাণী ।_জানো, 
বীরেনবাবু নাকি বি এ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন! বি এ পরীক্ষায় প্রথম 
তো অনেকেই হয়, বীরেনের প্রথম হওয়াটাই কি রাণীর কাছে সর্বাপেক্ষা 
বস্ময়ের ব্যাপার !-বীরেনবাবুর প্রোমোশন হয়েছে, তিরানব্বই টাকা মাইনে 
হ'ল, শুনেছো? বাকীটা নিজের মনেই ভেবে নিতো শিবনাথ। হয়তো 
রাণী বলতে চায় যে, তুমি এখনও একটা চাকারই জোটাতে পারলে না। 


কথাটা অবশ্য অন্যায় নয়। বক্ষননায় ভুগছেন [শবনাথের বাবা, প্রীভিভেপ্ট 
ফান্ড থেকে 'লোন' নেয়া টাকার সংসার চলছে। শিবনাথের এবার একটা 
চাকর না করলেই নয়। অথচ, চাকার পায় কোথায় বেচারা । 
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নিজের ক্ষ;দ্ুতাটুক যত ঢাকবার চেষ্টা করে শিবনাথ, রাণ ততই যেন 
তচাখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 'দিতে চায়। 

শেব অবাধ আর নজেকে সংবত রাখতে পারলে না শিবনাথ। পন্টাপাম্ট 
বলেই ফেললে একদিন। রাতের অন্ধকারে রাণীর কানের পাশটা লাল হয়ে 
উঠোছিল কিনা দেখতে পায়নি সে। 

_পাশের বাড়ীর সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। একট. কুৎসিত 
ভাবেই বলোছিল কথাটা । নিষেধ সত্ত্বেও আজ আবার পাশের কোয়ার্টারে 
যেতে দেখে তাই সন্দেহটা ঘনীভূত হলো । 


সকালের ঘটনাটা ভাবতে ভাবতে কান্না পাচ্ছিল রাণীর । পুরুষ মানুষ 
সান্রেই কি এমাঁন অমানুষ হয় 2 চোখ ঠেলে জল আসাঁছল ওর । 

একটা টুলে বসে রুশন শবশুরের যন্তরণাকাতর মুখটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবছিল রাণী । 

পাত গভীর হয়ে আসছে । দরের গিজেয়ি ঢং ঢং করে বারোটা বেজে 
গেল। কারখানার চিমন থেকে আকাশে 'ছটিয়ে পড়েছে খানিকটা জাফরান 
আগুনের হলকা। পৃথিবী নিঃঝৃম। 

মালগাড়ীর শাণ্টং আর হীঞ্জন-শেডের দু" একটা টুকরো বাঁশর 
কাত্রান ভেসে আসে! ডেঞ্জার হুইস্ল্‌ আর ইস্পাতের লাইনে গাড়ীর 
গড়গড়ানি। 

1শবনাথের বাবার অসহ্য চৎকার। মাঝে মাঝে শিউরে উঠাঁছলো 
রাণী। বুড়োর চোখের কোণে ফোটা ফোঁটা জল জমে ওঠে। নিশ্বাস 
টানতে কল্ট হয়। সজল চোখে তাকিয়ে দেখাঁছলো রাণী । 

কাছের কোন একটা বাড়ঈতে ঝন্ঝন্‌ করে কাঁসার শব্দ বেজে উঠলো । 
হয়তো হাত ছিটকে পড়ে গেছে বাট আর ঝিনুক। কঁকিয়ে কেন্দে 
উঠলো একটা ছিপ্চকাঁদুনপ মেয়ে । শিবনাথের ঘূম ভেঙে গেল। অন্ধকারেই 
বিছানার চারপাশে হাত বাড়িয়ে রাণীর খোঁজ করলে। ধক্‌ করে উঠুলো 
ওর বুকের ভেতরটা । একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেঞলে তন্ন তন্ন করে 
দেখলে চারপাশ । না! কোথাও নেই। তবে কি- 

হঠাৎ মনে হ'ল হয়তো বাবার অসৃখ বেড়েছে । পা টিপে টিপে এসে 
দেখে গেল। হাঁ, রাণী বসে আছে বাবার কাছে। স্বা্তর নিশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচলো। ব্থতার ব্যথাও পেল একটু । যা সন্দেহ করেছিল তা মিথ্যা 
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প্রমাণিত হয়ে যেন ব্যর্থতা এনে দিলো ওর মনে। যদ কোন রকমে 
সন্দেহটা সাঁত্যি হতো! 

পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঘুমোবার চেষ্টা করলে শিবনাথ। 

বুড়ো বাপ কাশতে শুরু করেছে আবার। 

শপিকদানির জলটা লাল হয়ে উঠলো! ভয়ে আতিকে উঠলো রাণী । 
কাশি থাঁময়ে গোঙাতে শুরু করলে বুড়ো । শবশুরের কষ্ট আর 
সহ্য হাচ্ছিল না রাণশর। মুখের দিকে তাকলেই বুকটা ব্যাঁথয়ে ওঠে। 
দূরে কম্বলের ওপর শয়ে ঘুমুচ্ছে *বাশুড়ী আর ননদ। তাদের দিকে 
এক চোখ তাকিয়ে নিয়ে পব্দাঁনটা সাফ করতে বোঁরয়ে গেল রাণন। 
একটু পরেই িকদানটা রেখে দিয়ে শিবনাথকে ঠেলে ওঠাতে গেল 
পাশ্র ঘরে । সকলে ঘুমিয়ে আছে, কেমন যেন গা ছমছম করে, ভয় করে। 
বার কয়েক ঠেলা দিতেই শিবনাথ চোখ চাইলে। 

-কি ঘুম বাপু তোমার! 

_তা বলে কি রাত জেগে আমাকেও মরতে হবে নাঁক। খেশকয়ে 
উঠলো শিবনাথ। ধাক্কা খেয়ে চুপ করে গেল রাণ। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে, যাও ডান্তারবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এসো। 

--ফি দেবার টাকা আছেঃ তুমি বরং যাও, তোমার চাঁদ মুখ দেখলে 
হয়তো মন গলতে পারে রাজেন ডান্তারের। 

রাণী চটলো না। বললে, যাও লক্ষন একবারাট যাও আজ । 
তোমার পায়ে পাঁড়। 

উত্তর না দিয়ে মুখ ফারয়ে শুয়ে পড়লো শিবনাথ। 


পাশের কোয়ার্টারে দ্যানয়ার দুঃখ ভুলে ঘুমোচ্ছিল বীরেন আর আমতা । 
একজোড়া লিকলিকে সাপ যেন নরম লেপের উষ্ণ আস্বাদে আত্মহারা । 
বাইরের বিঘেন তাদের্র আরামনিদ্রা ভাঙে না। 

এত আরামের গোড়ায় আছে তিরানব্বই টাকার চাকরি। মাসের শেষে 
টান্তা ক'টা রাঁতমত উপার্জন করে বরেন। তিন বছর আগে তারশ 
টাকায় ডুকে তিরানব্বই টাকায় প্রোমোশন পেয়ে গেছে ইীতিমধ্যে। ফৃরতিতে 
আব ফুরসতে কাটিয়ে দেয় বারোমাস। আঁমতার নীল চোখের তারায় 
তারায় আনন্দের ফোয়ারা ছ্‌টিয়ে দেয়। খুশনয়াল রাতের স্তব্ধতা ভেঙে 
খিলাঁখল করে হেসে ওঠে যখন আমতা, মনে হয় প্থবীতে বাস করার 
কায়েম দাবী আছে যেন একমান্র ওদেরই। 
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হয় না তবু শিবনাথের। এমানই তো তৃষার্তা চাতকীর মত খাঁচার ফাঁকে 
চোখ রাখতে দেখলে আশঙ্কা হয়, সন্দেহ হয় রাণীর ওপর। 

ধিন্তু অচ্ভুত একটা মোহ ক্রমশ যেন গ্রাস করে ফেলেছে শিবনাথকে । 
ক্ষাঁণকের দর্শনে তৃপ্তির স্তিমিত আভব্যান্ত ফোটে তার চোখে । পাওয়ার 
আনন্দে এতাদন সে যেন বুঝতেই পারেনি ষে কিছুই পায়নি সে। 
স্তোকবাক্যের কুয়াশায় তাকে ভুলিয়ে রেখেছিলো রাণী। কত সহজ 
সারল্য অমিতার কথায়, আমতা কত সূন্দর। 

এ বাসা ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছা হয় না শিবনাথের। অথচ উপায় 
নেই। প্রায় এক মাস হ'তে চললো বাপ মারা গেছে, বাসা ছাড়ার নোটিশ, 


আসবে এইবার। উঠে যেতে হবে নতুনবাজারের ছদিকে। বাপের 
উপাজনের উীচ্ছন্টতে বেশী দিন আর চলবে না। চাকার চাই। বোন 
সুকুমারী এবার পনেরোয় পা দয়েছে। 


আমতার লোভনীয় আকর্ষণ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। তবু 
যাওয়া ভালো, বীরেনের কাছ থেকে রাণীকে দূরে রাখতে হবে। 


মদের নেশা ছাড়া যায়, কন্তু দেখার নেশা ছাড়া যায় না। 

ভোর হতে তখনও কিছুটা বাকী। হালকা পায়ে এগিয়ে চললো, 
শিবনাথ। কর্নেল জনসনের রহস্যপুরীর দিকে। জনসন- বাবুলাডহির 
ডিরেক্টর জনসন। যার একটা কলমের খোঁচায় আটশ টাকা বেতনের 
আঁফসারের চাকার বরখাস্ত হয়ে যায়, খেয়ালের মাথায় যে ষাটকে সাতশ, 
করতে পারে, কামধেনুর মত যা কিছ মঞ্জুর করতে পারে যে। বাবুল- 
ভিহর উই-শিম্পড়েগুলোও জানে, উপকার না হোক, আনস্ট কতখানি 
করতে পারে চঁফ মেকানিক্যাল হীঞ্জানিয়ার কর্নেল জনসন। কোন্‌ সাত 
সাগরের নীচে পাতালপুরীর গুপ্তগৃহে পড়ে আছে অজম্্র মাঁণমন্তা 
চন্দ্রহারের হাট, তার গোপন সূড়গ্গপথ দেখতে পেয়েছে শিবনাথ। বহ্াদন 
থেকেই দেখে আসছে। কিন্তু এ বীভৎস-দর্শন দৈত্যটাকে তার বড় ভয় ॥ 

গন্তব্যে পেপছে গেল শিবনাথ। পিয়াল নদীর বূকে কংক্রিটের 
সাঁকো । পাশেই িমেণ্টের বেদী। হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লো 
শিবনাথ। স্থিরদৃম্টিতে তাকিয়ে রইলো জনসনের বাড়ীর দোতলার 
বারান্দার দিকে । 

অপেক্ষা করতে করতে ব্লমশ অধৈর্য হয়ে উঠলো । 
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নদী পিয়ালীর জল ছয়ে ছুয়ে আকাশে উঠে গেল এক জোড়া 
জলাঁপাঁপ। একটা মাছরাঙা ট্যাঁ ট্যা করে ডাক ছাড়লো। কুলকুল করে 
পয়ালীর জল বয়ে চলেছে। ক্ষীণ-ঘ্রোতা জলের আঘাত লেগে জল- 
তরঙ্গের বোল ফুটছে নাঁড়পাথরের মুখে । ভোরের রূপালী আলোয় 
মৃছের আঁশের মত চিকচিক করছে করোগেটেড ম্লোত। 

পেছনে চাঁদমারর ময়দান অন্ধকারের বোরখা তুলে ধরেছে। একটা 
বিরাট 'ঢাবর ওপর সার 'দয়ে সাজানো কতগুলো 'টিনের চাকাতি। এক 
প্র্যাকটিস করে এই শুটিং গ্রাউন্ডটায়। 

ভোরের আলো রাঁঙন হয়ে ঠিকরে পড়লো ময়দানে । স্বচ্ছতোয়া 
পিয়ালীর সাললম্বোত সোনালী হয়ে উঠলো। স্পম্ট হয়ে উঠলো 
ময়দানের ওপরে গাঁথক ছাঁদে' গড়া বাড়ীখানা। এখানকার 'বিচারালয় ছিল 
ওটা এককালে, এখন রাজবন্দীদের আটক রাখা হয়। গওাঁদকে তাকালেই 
ভয়ে বৃকটা দুলে ওঠে শিবনাথের। এই বনেই নাক কপালকুণ্ডলার দেখা 
পেয়েছিল নবকুমার। বাঁঙ্কমের কাপাঁলক আজও বে'চে আছে। অপশান্তর 
সামনে আজও রয়েছে নরবালর রেওয়াজ । 

চোখ ফেরালো শিবনাথ। কর্নেল জনসন এ দোতলার বারান্দাতেই 
শয়ে থাকেন। এখনও ওঠেন নি, নেটের সাদা মশারটা তোলা হয়ান 
এখনও । 1পতলের পালঙ্ক গিক্ির চমক দিচ্ছে। তৃফণাতুরের মত তাঁকয়ে 
রইলো শিবনাথ। অনেক দেখেছে, আজও দেখবে সে। 

একাঁদন দেখেছে, ফোড়েদের একটি মেয়েকে । 

ছন্লিশগড় নাগপুরের রোদে তাতানো মেয়ে। উস্কুখ্‌স্কু চুল, রা্রর 
চাণ্টল্যে। কপালে উীল্কির টান, টানাটানা চোখ। রসোদ্দীপ্ত যুবতদেহ | 
একখানা মোটা লালপাড় দেহাতণী শাড়ী সুপুষ্ট দেহের নিম্নভাগ থেকে 
ওপরে উঠেছে ঘোরানো 'সশঁড়র মত। দেহের প্রাতিটি লোলুপ বকু। 
দোতলার বারান্দায় বিদ্যৎ-আলোর স্পর্শ লেগে অপরুপ মনে হয়োছল 
তাকে। নিরাশঙ্ক অকুশ্ঠিতার মতই সদর্পে হেটে বেরিয়ে এসেছিল 
মেয়েট। তারপর মূদ্‌ সুরে কি একটা হিন্দী গান ভাঁজতে ভাঁজতে রা্তা 
ধরে চলে গিয়োছল। 

আর একাদন দেখেছে শিবনাথ। 

হাজ্কা ঢেউ খেলানো চুল। বব্‌ ছটা সোনালণ রঙের চুল। কানে 
স্যাফায়ারের দুূল। গলায় কোরালের মালা । লাল সিল্কের টিলে গ্রাউন 
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সুরমণি ডাকলো, আপহুং। 

বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দিলো। র 

মরিয়ম আর ঠিকেদার আত্মীয়াট এবার ওদের ভাষাতেই বোঝালো 
ব্যাপারটা । 

আর স্দরমাঁণ এক মুখ হেসে বললে, আপনং বাংলা জানে গো বটে। 

লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে-কথা শুনে। অন্ধ দুটি চোখ মেলে কি 
যেন দেখবার চেস্টা করে বললে, বসেন বাবুরো । 


সুরমণ এগিয়ে এলো, দেখতে চাইলো কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। 
তারপর লাট্‌য়ার হাতখানা টেনে নিয়ে রাখলো ক্ষতটার ওপর। বেশ টের 
পেলাম, থরথর করে কাঁপছে বুড়ো । আনন্দে, না আশঙ্কায় বোঝা গেল না। 

হাতটা সারয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, বিশ নখুনে বিষ, আঠারো 
নখূনে পাঁন। 

িছুই বুঝতে পার ?ন দেখে সুরমাঁণ ব্যাখ্যা করলো। অর্থাৎ কুকুরটার 
চার পায়ে যাঁদ বশটা নখ থাকে তাহলে বিষ আছে। আর তা না হ'লে 
ভাল । 

সঙ্গী আত্মীয়াট জানালেন, কণ্টা নখ তা তো দোৌখান। 


অন্ধ লাটয়া হাসলো সে-কথা শুনে। দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে 
কি যেন খু'জলো। 

_ডুডাং নিখাঃ প্রশ্ন করলো সুরমাণি। 

ঘাড় নাড়লো লাটুয়া। সুরমাঁণও ওপাশে গিয়ে বসলো। 

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম এক কোণে অসংখ্য ছোট বড়ো কৌটো, হাড়, 
মাঁটর সরা। 

তারই ভেতর থেকে সূরমাঁণ একটা কৌটো এগিয়ে দিলো লাটুয়াকে। 

লাট্‌য়া বললে, ইটা ডুডাং গাছের মূল। চন্দন আর ডুডাং ঘষে তিন দন 
লাগাবি কত্তা। বিষ আখন ব্‌কে উঠছে, ডুডাং লাগাল মাটিতে ঝইরবে। 

1শকড়টা হাত বাড়িয়ে নিলাম। সুরমণি খানিকটা ঘষতে শুর করলো । 
'দেখিয়ে দেবে কি করে লাগাতে হয়। 

1শকড় ঘষার শব্দে লাটয়া হেসে বললে, আমার মায়েটাও বড়ো ওঝাঁ 
কত্তা, সব ঝাড়ফঃক শিখ্যে লয়ছে। 

শৃনে লজ্জার হাঁস হেসে মুখ ল্‌কোলো সুরমাঁণ, মাথা হেট করে কাজে 
সন দিলো। 
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চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আর কি ওধৃধ আছে 
তোমার কাছে? 

বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে । বললে, আমার নাষ লাটুয়া ওঝা ॥ 
সন্ধল রোগের দাওয়া আমার ঘরে। 

বুড়ি এতক্ষণ হ*কো টানাছিল, সেটা নামিয়ে রেখে বললে, ডাটং সাইবের 
কথাটা ক'ইটে দাও উদের। 

-হ$ ডাটদছু সাহেবের কথাটা । মাথা লাড়লো লাট্য়া। তারপর 
আবার দুটি অন্ধ চোখ মেলে ি যেন হাতড়াতে শুরু করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কোটো এগিয়ে দিলো সৃরমাণি। 

লাটুয়া কোটোটা খুলে সামনে ধরলো । 


বললে, ইটা কুণ্টি পাথর। নাগবংশণী পুজা করে পাইছিলাম। শুনো 
তবে কথাটো। ডাট সাহেবেরে সাপে কাটলো 'সিবার। খবর পাইয়া 
ছুইটলি। কুশ্টি পাথরটা গাড়ার জলে ধইয়ে লাগায় দিলি সাহেবের গোরে, 
সাপে কাটাছিলো যিখানে। মন্তর পড়লি। পাথরটা লাইগা রইলো তব । 
ফের মন্তর পড়ালি পাথর তব ঝর্যে না। তেজ মন্ত্র পড়াঁল, পরে পাথর 
ঝরলো, সব বিষ মাটিতে ঝর্যে পড়লো । 

সুরমাণ বললে, আর আপাংটো ৪ 

-হ*, এঁ আপাংটো। আবার দু'হাত 'কি যেন খংজলো। 

একটা মাটির সরা এগিয়ে দলো সুরমাঁণ। 

লাটুয়া বললে, ই হ'ল আপাং। কাঁকড়া বিছার ধম বটে। মুনশীবাবুর 
বাচ্চারে কাটাছলো 'বিছায়। আপাং লাগায়ে মন্তর পড়াল, মাথার 'বিষ 
চোক্ষুর পানি হ'য়ে ঝইরা গেল। 

লাটুয়ার থরে বুঁড় হঠকোটা আবার তুলে নিয়ে বললে, আর মাংরী 

_হ*। মনে পড়লো লাটুয়ার, অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে ফেলে 
দুটি হাত তার বাতাসে ঘরে বেড়ালো। | 

সুরমাঁণ আবার মাটির হাড় এগিয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার দিকে। 
আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বাস্তর হাঁস দেখা দিলো তার মুখে। 

বললে, উদ্‌রীটো শয়তান রোগ কত্তা, পাঁট্রতে উ শয়তান ঢুইকলোন 
তো পট সাফ হ'য়ে যাবে। ত' সিবার মাংরী মুরমূর বাপটো ছট্রে 
আঁয়লো। বুড়া কান্দে তো বূড়ার মায়া কান্দে। তো দিইলাম ই 
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₹কাঁকড়াইনের চক্ষু আর উদরণ গাছের থাম । গাঁ ছাইরে ভাগলো শরতীন। 
বলে হাঁড়টা দেখালো লাঈুয়া। 

সূরম্াণ আবার কি একটা এনে পাঁড়য়ে দিচ্ছিলো, বললাম, আজ চাল, 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে। আবার শুনবো একদিন এসে। 

সম্মতি জানালো লাটুয়া। বললে, ডুডাংটো তিনবার কইয়ে লাগাইবি 
কন্তা। আর তিনাঁদন পরে আবার আইসাব। 


সুরমণিও এলো চবুতরা অবাঁধ। বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পন্ট 
দেখতে পেলাম ওকে । দেখলাম রূপ আর দাঁরিদ্যের হাত ধরাধাঁর। 
যৌবন আর অলঙজ্জতা । 

কাপড় নয়, এক টুকরো নোংরা গামছা সুরমাঁণর কোমরে। কিল্তু 
কালো পাথরের এমন নিটোল মূর্তি এর আগে দেখি নি। কোন আঁভজ্ঞ 
শিল্পীর হাতে গড়া খত একাঁটি যৌবনবতী নারীদেহ। 

পাশাপাশি হেটে এলো সুরমাঁণ, আর ওর সমস্ত শরীর ঘিরে যেন 
নাচের ছন্দ বাজলো । 

সূরমণি হাসলো হঠাৎ। 

বললে, তুয়ারে আগেই দেখাঁছ আঁম। মেন্ছায়েবের সাথে মারাং গাড়ায় 
ব'ইসোছালি ওাঁদন। 

-আর তোর সঙ্গে কে ছিল হেসে প্রশ্ন করলাম। 

_উ আমার ঠঁগয়া পুরুষ বটে, বাপলা হবে উয়ার সাথে। 

দুট রুপোর টাকা গ:জে দিলাম ওর হাতে। ডুডাং শিকড়ের দাম। 
তারপর দ্রুত পায়ে কোয়ার্টারের পথ ধরলাম । 

কয়েক পা এগিয়ে এসে আবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হ'ল। দেখলাম, 
তেমনি দুটি বড়ো বড়ো কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে সূরমণি তখনও দাঁড়য়ে 
আছে। মাথায় চুলের জট, কিন্তু স্বাস্থ্যের জোয়ার তার লাবণ্য ছিটানো 
মূখে। আর বুকের উদ্দাম তরঙ্গের মাঝখানাটতে দুলছে লাল প:থির 
হার। কানের লাল কুস্ডল দন্টো জঙলছে রন্তু পলাশের মত। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে এলাম। সুরমণির স্মৃতি নিয়ে। 

ঠিকেদার আত্মীয় ছুটলেন সৃতপার এলসেশিয়ান কুকুরটির নখের সংখ্যা 
গুণতে । বিশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পাঁন। বলেছে লাটুয়া ওঝা। 

শুনে ডান্তার সেন হাসলেন। বললেন, সব বূজরদাক। ওরাও মন্ডা 
সাঁওতালরা এ$'দিন ডান্তারের নাম শুনলে মারতে আসতো, আজ হাসপাতালে 


৬১৪ 


1ভড় দেখবেন চলুন। লাটুয়ার ওষুধে কাজ হ'লে ওরা আর আমার কাছে 
আসতো না। 

কম্পাউন্ডারবাব্‌ হেসে বললেন, ওসব ছেড়ে দিন, রাঁচিতে ফোন করে 
বারোটা ইনজেকশন আ'নয়ে নিন। 

বন্ধুনী শুধ্‌ ভয়ের চোখে বললেন, না না। উল্টো বিপাত্ত হতে পারে 
ইনজেকশন নিতে িয়ে...সে আম দেখেছি, আধ হাত লম্বা ছ'চ, পেটে 
[দিতে হয়। তার চেয়ে কুকুরটা পাগলা কিনা দেখাই যাক না। 

ভয় যে আমারও কম ছিল তা নয়। তাই সুতপার কথাতেই সায় দিলাম ॥ 

বললাম, সাঁওতালী ওষুধে এমন সব কাজ হুয় ঘা ভাবা যায় না। 

ঠিকেদার আত্মীয়াটি ইতিমধ্যে ফিরে এসে জানালেন, বিশও নয়, 
আঠারোও নয়-উনশটি নখ কুকুরটার পায়ে । 

আর ডান্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে 'দিন। পাগলা কুকুরের কামড় 
বড়ো ভীষণ জানস। নিজের চোখে দেখোছ। জবর হবে, ভয়ে চীৎকার 
করে উঠবে অনবরত। জল দুধ তেল যা দেখবেন মনে হবে কুকুর ভাড়া 
করে আসছে- জলাতি্ক রোগ বড়ো ভঁষণ রোগ। ছ' মাস পরে হয়তো 
জানা যাবে 'িল্তু তখন আর উপায় থাকবে না, দশ দিনের মধ্যেণ্সব শেষ । 

বন্ধুনী ধমক-দিলেন।-কেন ভয় দেখাচ্ছেন মাছামাছ। কুকুরটা যদি 
দশ দিনের মধ্যে মারা যায়, তবে তো বুঝবো পাগলা কুকুর। 

ডান্তার সেন সার দিলেন, হ্যাঁ তা ঠিক্‌। 

সৃতরাং লাট্‌য়া ওঝার চিকিৎসাই চললো । আর তিনাদন পরে যেতে 
বলোছল বলে আবার ভূরকুণ্ডার সারনা পার হয়ে এসে দাঁড়ালাম লাটুয়া 
ওঝার চবুতরার ঢেপকটার পাশে । 

ডাকলাম সুরমাণিকে। 

কোন উত্তর পেলাম না। ৃ 

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, তখন ঝাঁপ খুলে আম আর 
মারয়ম 'িতরে ঢুকবো কিনা ভাবাছ, হঠাৎ দেখি এক কলসাঁ জল শিয়ে 
ফিরছে সূরমণি। গাড়ায় স্নান সেরে আসছে মনে হল। সারা শরীর 
থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে. আর মুখে িল-খিল হাঁসি। 

_দূর থেকে দেইখ্যা ভাবাল খাদানের বাবু বটেন। ছনুট্রেঁ আসাছ 
সাবুরে দেইখ্যা । 

বলে আরো এক মুখ হেসে ঝাঁপ খুলে ধরলো সুরমাণি। 

ভেতরে ঢুকলাম। 
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লাটুয়া বসে বসে বিমুচ্ছিল। 

বললাম, বিশও নয়, আঠারোও নয়। উাঁনশ নখের কুকুর। 

শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাটয়ার মুখে চোখে ।- পাস্পী কুকুর বটে। 
সুমাগয়া শয়তান আছে উয়ার বিষে । 

বলে তেমনি অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে:রেখে দ? হাত বাতাসে 
1ক যেন খদুজলো। 

' সঙ্গে সঙ্গে একটা কোটো তুলে ধরলো সুরমাঁণ। 

438 
কঁটিক গাছের মূল বটে। তিনদিন লাগাল সুমগিয়া বিষ খায়ে নিয়ে 
ভাগবে শয়তানটো। 

সুরমাঁণ িকড়টা নিয়ে ঘষতে শুরু করলো আগের মতই । আর লাট/য়া 
বলতে শুরু করলো কোন রোগ কি 'দয়ে' তাঁড়য়েছে ও। 

বললে, নাগবংশী পূজা 'দয়ে জাঁড় পাইলি আম। খাদানে সাপ 
উঠলো সবার, কাম বন্ধ কইরে দিলো কুলিরা। 

অন্ধ লাটুয়ার হাত দুটো কি যেন খুজলো। খদুজলো সাপের জাঁড়। 
সুরমণি সঙ্গে সঙ্গে একটা মোড়ক তুলে ধরলো। আর সেটার স্পর্শ 
পেয়েই স্বস্তির হাঁস হাসলো লাট;য়া। 

বললে, কুলিদের হাতে বাইন্ধে দিলাম জাঁড়টো, খাদান থেকে সাপ 
পালায় গেল। ম্যানেজার সায়েব দশটা রূপেয়া দিলি বখশিশ। 

মারয়ম হেসে বললে, হাঁ বাব, খাদান আপিস হর মাসে দু" রূপেয়া 
বখাশশ দেয় ওঝারে। 

কথা শেষ হতেই বুড়ি মনে পাঁড়য়ে দিলো, আর মাঝিনদের কথাটো। 

_হ*ু। মারাং গাড়ায় দিবার মাছ মিললো না। সান্তালরা ভাবলো 
বটে পাপ হইছে, তাই মাছ 'মিলছেক না। তো আমি কইলাম... 

ওষুধটা তৈরা হয়ে গিয়োছল নিয়ে বললাম, আজ উঠি, সন্ধ্যে হয়ে 
যাবে। আবার আসবো । 

লাটুয়া প্রথমটা অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বললে, 

হু, তিন দিন বাদে নূতন মূল দিব কতা । 

* বাইরে বোৌরয়ে এলাম, সূরমণিও এলো। 

আগের মতই হাতে দুটো টাকা গণুজে দিয়ে বললাম, স:রমাঁণ, কি করে 
চলে বলতে তোদের? আর কেউ আসে ওষুধ শিতে ? 
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মাথা নাড়লো সুরমাঁণ। চোখে মুখেও কেমন যেন বিষগ্গতার ছাপ 
পড়লো তার। না, কেউ আসে না আর লাটস্রা ওঝার কাছে। 

তবে 2 

চোখ ছলছল করে উঠলো সূরমণির। 

বললে, আধা 'বিঘান ক্ষোতি আছে, আমি আর জংলো চাষ কইর্যা 
চালাই বাবু । 

লজ্জার হাসি হাসলো সুরমণি। আর কেৌতুকে হেলে উঠলো মারয়ম। 
বোঝালে জংলোর সঙ্গে নেপা মিলানা হয়েছে ওর। পাঁরিত হয়েছে। 

সৃরমাঁণ লাজুক হেসে বললে, হ: িগিয়াটোও হ'য়েছে বাবু্‌। 

অর্থাৎ বাপূ্লাও ঠিকঠাক। তাই দু'জনে মিলে চাষ করে, আর সেই 

বললাম, লাটুয়া এত বড়ো ওঝা, ওর কাছে আসে না কেন সান্তাল 
রুগীরা 2 

শুনে চোখ ছলছল করে উঠলো ওর। 

তারপর হঠাৎ কেদে ফেললো সরমাঁণ। বললে, তুই ডীস্তারের কাছে 
যা বাবু, ডীন্তারের কাছে যা। ই দাওয়াতে কাম হবেক নাই তুরঃ 

বলে আমার হাতখানা চেপে ধরে টাকা দুটো ফেরত 'দিতে চাইলো 
সুরমণি। 

বললে, ইটা 'ফিরায়ে লে বাধ, কাম হবেনা তুয়ার, ই দাওয়াই ছা বটে। 

সুরমাঁণ হঠাৎ ষে এমন কথা বলতে পারে ঘূণাক্ষরেও মনে হয় নি। 
পূর্বোধ্য বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম তার দকে। 

টাকা দুটো দিতে চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই নিলো না ও। 

বললে, আমার পাপ হবে রে বাবু, ই রূপেয়া দুটো তু ফিরিয়ে লে। 

তারপর একে একে সব কথা বলে গেল সবমণ। এতদিনেব গোপন 
কাহনীটা সহানুভূতির ছোঁয়াচ পেয়ে প্রকাশ করে ফেললো । 


সব ছিলো লাটুয়া ওঝার। সব রোগের ওষুধ জানতো ও। ডাইনা 
যৃঁগিন তাড়াতে পারতো সাপের বিষ ঝাড়তে পারতো । নাগবংশীর পুজো 
দিয়ে সব শিখোছিল লাটুয়া ওঝা। 

তারপর বুড়ো বয়সে জঙ্গালে মূল খুজতে খজতে নাক রাত হয়ে 
গেল একাঁদন। 


৯২০ 


পাগলের মত ও তখনও একা একা কি একটা গাছের মূল খুজছে। 
খেয়াল করে 'নি, কখন একটা ভালুক পিছন থেকে এসে জাপটে ধরেছে 
ওকে। 


জান বেচে গেল. কিন্তু ভাল্‌কের থাবার ঘায়ে চোখ দুটো অন্ধ হয়ে 
গেল লাটুয়ার। | 

তখন থেকে আর ঘরের বাইরে যায় না ও। কিন্তু গাছের মূল তো 
আর চিরকাল থাকে না, কবে শেষ হয়ে গেছে সে সব ওষুধ । আর সে সব. 
গাছের নামও জানে না কেউ, চেনেও না। 

বুড়ো বাপ দঙখ পাবে বলে আজেবাজে যা পেয়েছে ঘাস পাতা শিকড় 
ধনয়ে এসে কোৌটোগুলোয় সাজিয়ে রেখেছে সুরমণি। 

রুগী না এলেও রোজ বসে বসে গল্প করে লাটুয়া, কোন ওষ্‌ধে কি 
কাজ হয়, কোনটা কাকে 'দয়োছিল। আর ভাবে, ওর কাছে শুনে শুনে 
সুরমাঁণও বড়ো ওঝানি হয়ে উঠবে। 

কিন্তু লাট্‌য়া তো জানে না যে সে মূল শেষ হয়ে গেছে। জানেনা, 
চোখ ফিরে পেয়ে গাছগুলো চিনিয়ে না 'দিলে সৃরমাণ কিছুই শিখতে 
পারবে না। তাই দিনের পর দিন শুধু গল্প শোনে সুরমাঁণ। আর 
গল্প শুনতে শুনতে চোখ গেলে কালা আসে ওর । 

তাই রুগীরাও কেউ আসে না আর, লাটুয়া ওঝার ওষুধে কাজ হয় না 
বলে ডান্তারের কাছে ছুটে যায়। 

সব কথা খুলে বললো সূরমাঁণ। 

বললে, তু ডাঁন্তারের কাছে যায়ে দাওয়াই 'নীব বাবু, ই মূল লাগায়ে 
কাজ হবে নাই। 

দীর্ঘ*বাস লুকোতে পারলাম না। দেখলাম দনচোখ চকচক করছে 
মারয়ামেরও । 

মারয়ম ফিরে আসার পথে বললে, মেন্ছায়েবকে বলে জংলোর একটা 
কাম ঠিক করে দে বাব। কাম না পেলে উরা বাঁচবে নাই। লাট,য়া ওঝার 
গায়াটা মরবে, বাঁড়টো মরবে, লাটুয়াও বাঁচবে নাই! 

কিন্তু লাটুয়া কি সাঁত্যই বে*চে আছেঃ ফিরে আসতে আসতে 
বারবার প্রশ্ন জাগলো মনে। 
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৯২২৯ 


আদিম কন্যা 


ছায়া ছায়া গালর মোড়ে তখনো গ্যাসবাতিটা জ্যলে ওঠোন। আলো- 
জহালানে লোকটা কাঁধের মই নামিয়ে থেমেছে আরো দরের ল্যাম্পপোস্টের 
আড়ালে। 

শহর গোধ্ীলর ধোঁয়া ধোঁয়া সাঁঝ-আঁধারের বাতাসে ভাসে একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ। ময়দার আঠা আর কাঁচা ডিমের মত গন্ধ আসছে কাগজের 
স্তুপ থেকে । গাঁলর দু'পাশের ঘর থেকে দু:একটা টুকটাক আওয়াজ, 
ভাঙা কথার রেশ। ওপাশের বকে বসে চা ফার করছে লোকটা । লোহার 
উনোনে বসানো কলসী থেকে এনামেলের মগে চা ঢেলে 'দিচ্ছে। 

সৃলেমানদের ঘবের সামনে একটা ফিটন। বোরখায় সারা অঙ্গ ঢেকে 
কে যেন নামলো, সরাসরি গিয়ে ঢুকলো অন্দবে। পিছনে কচি বয়সের 
মেয়েটা। মাথায় উঠেছে একটু, একটু বা মোটা । আব চোখে ফুটেছে 
পিপাসা। প্রথম চোখেই দেখে চিনলে ইসমাইল । আর রাবেয়াও চোরা 
চাউনিতে এপাশ ওপাশ দেখে নিচ্ছিল। ইসমাইলের সঙ্গে চোখোচোঁখ 
হতেই ঝৃপ করে ফেলে দিলো বোরখাটা। তারপর মায়ের পায়ে পায়ে 
ঘরে ঢুকলো । 

মগের চা চোখে দেখলো না ইসমাইল কম দিলো কি বেশি। একটু 
তর্‌ পায়েই ফিরে এলো দ”্তারখানায়। 

খবরটা দলে সবাইকে ।- সাকনাঁবাব ফিরে এলো। ছোট আধো- 
অন্ধকার ঘরের গুমোটে হঠাং যেন এক দম্‌কা তাজা বাতাস খেলে গেলো। 
একফাঁল চিকাচকে আলোর রোশনাই। কেউবা ফমণা ভাঁজছিল, কেউ বা 
ফণুড়ছিল জেলের সাঁত। জুসের জামতে ছ'চ ফুটলোনা, ছাঁটাই 
মোঁসনের হাতল ঘুরলো না আর। 

ওরা জন বারো লোক। 

_ এলো? 

_হাঁ। সাঁকনাবাঁব আর রাবেয়া । 

ওঁদকে কে হাতের গণ্দ মুছে রেখোঁছলো, বাবুজান তাড়া দিলো, 
তো কি, কাজকাম বন্দ রইবে? 


৯২২ 


দম নিয়ে কাজ শুরু হ'ল আবার। ঘোর কাটলো আর সঙ্গে স্চো. 
শুরু হ'লো চোখাচোখি কথা। হাঁসি, ইশারা, ইঞ্গিত। 

বাঁধা বইয়ের ছাঁট দেয়া শেষ করে বাবূজান বললে, জলদি হাত 
চালাও, রাত দশটা নাগাদ ডেলিভাঁর দিতে হবে নাঃ 

হাত তো চলছেই, জবাব দেবে কেন! 

জবাবের আশাতেই হয়তো একটু অপেক্ষা করলে বাবুজান। তারপর 
বললে, পানি খেয়ে আঁসি। 

ইসমাইল হাসলে । আর সকলেও। 

ওঁদক থেকে কে ফোড়ন কাটলে, পয়াস পানির না-_পিয়ারীর 2 


দ্বিতীয় দফাতেও সেই এক ফল হলো। লক্ষেনী থেকে ফিরতে হলো 
সাকিনাবিবকে। তালাক 'নিয়ে। প্রথম দফায় সাত মাসের মধ্যেই হয়ে- 
ছিল 'বাঁব থেকে বেওয়া। রাবেয়াকে তবু কোলে পেয়েছিল। বারো 
হয়োছলো তাকে-িন্তু দুটো বছরও কাটলো না। বড় ভাই সূলেমানের 
কাছে ফিরে এলো আবার । 

ভাবীকে বললে হামেদসাহেবের ছেলের সঙ্গে রাবেয়ার সাদ দোব 
নাআমি। বলে দিয়েছি সে কথা। 

সেকি! ফিরোজাবাব আশ্চর্য না হয়ে পারলো না।__আলিমলোক 
হামেদসাহেব, কায়েমী ঘর! 

সাকনা বললে, না ভাবী. লক্ষেশীয়ের লোক-এই তোমাকে ইশাদী 
রেখে বলছি, রাবেয়ার সাদি দোব না আমি সেও ভালো । কথা শেষ হ'ল 
না, কেদে ভেঙে পড়লো সাঁকনা। 

ফিরোজা তবু গায়ে মাখলে না৷ কথাটা । লক্ষেবী আর আগ্রা-ও 
তো আগ্রার মেয়ে। বাঙালশীঘরে নিজেকে বেশ তো মানিয়ে নিয়েছে ও। 

কাঁদতে দিলো ফিরোজা, তুলে ধরলে না সাকিনাকে, সান্তনা দিলো 
না। অনেক পরে বললে, বাবুজান আজকাল খুব বড়ো কারবারী হয়ে 
উঠেছে, জানো? তিনটে কৃষি নিয়েছ, বারো-চোদ্দটা লোক খাটে। 

সাকিনার উত্তর না পেয়ে আবার বলে, রাবেয়া তো ওর কাছে 
আসমানের চাঁদ, পেলেই লুফে নেয়। 

_উ* হু! সাঁকনা মাথা নাড়ে।-তিনটে বিবি ওর ঘরে। 

_-তো কি এ কসবীগ্‌লোর সঙ্গে এক কদর হবে নাকি রাবেয়ার ? 


১২৩ 


শাল আর গোলাপ এক 'কম্সত? চাঁদ আর চেরাগ এক জল-স ? 

সুলেমানও সেই কথাই বলে। বাবুজানের চেয়ে ভালো পান্তর কোথায় 
আর? আর অমন জোয়ান চেহারা ক'জনেরই বা আছে। 

সাঁকিনা উত্তর দেয়, রাবেয়া আমার বাচ্ছা মেয়ে। 

_বাবুজানের ওমরটাই বা কি এমন বেশী? 

সাকিনা উত্তর দেয় না। অর্থাং রাজ নয়। 

সুলেমান এদিকে বাবুজানকে বলে, ঘদবড়াও কেন! সবর করো, 
সবর করো । 

না, মানে ইসমাইলটা আবার বাচ্চা বয়েস থেকে একসথ্গে খেলা- 
ধুলো করেছে রাবেয়ার সঙ্গে, কবে কি করে বসে। 

সুলেমান হাসে ।_বাবুজান, আমার ঘরে আলো ঢুকতে পায় না। 
আর রাবেয়াকে চেনো না তুমি। ভাবছো কেন, দুঁদন সবুর করো। 

বাবুজান বলে, আচ্ছা। কিন্তু সবূর করতে করতে চুলে কলপ 
লাগাবার দন না এসে যায়। 

সুলেমান হাসে ।-আরে তুমি তো কাচ্চা জোয়ান এখনো 2 

এ ও তা পাঁচ কথার পর সুলেমান বলে, তা আমার রী ছাঁটাই 
মোঁসনটার কি করলে? দাও না একটা নে, মাসে মাসে দশ কিস্তিতে 
শোধ করে দোব। 

বাবুজান বলে, কারবার খাড়ছে, একসঙ্গে হাজার টাকা দেয়া! তা 
দোব দোব আর মাস কয়েক পরে। সবুর কর একট. । 

সুলেমান বুঝতে পারে । মনে মনে বলে, বেইমান। মুখে, বাবুজানকে 
নয়. বাব ফিরোজাকে বলে, সাকিনাকে বলে দাও রাবেয়ার সাদ দেবে কি 
নাও। আমারও একটা ইজ্জত আছে, সাকিনার আক্কেল না থাকতে পারে। 
আখেরে আফসোস করতে হবে। 

ফিরোজা বলে, আমাদের আরজি ওর কানে পেশছয় না। 

কিন্তু লোকে যে বদনাম রটায় তা আমার কানে পেশছয়। 


পুরোনো কাঁচামাঁটির বাঁড় সলেমানের। বাব্জানের মত পাকা 
দালান ভাড়া নেবার টাকা নেই ওর। তাই জল আনতে যেতে হয় 
তিনটে বাস্তির ঘর ডিঙিয়ে। কাছেই রাস্তার মোড়ে আছে সরকার 
জলকল। কিন্তু রাবেয়া বড়ো হয়েছে, সেই সে আগের দিনের কিশোরী 
বয়েস আর বিয়েরও চলছে কথাবার্তা, আজ না হোক দঃপদন পরেও 
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তো হযে। পাড়াপড়শীর কে কি খত ধরবে, দরকার কি মোড়ের কলে 
জল আনতে যাওয়ার। তার চেয়ে আজম চাচার টিউবওয়েল ভাল। 
বুড়ো আজম চাচার বাড়ীতে মরদ তো নেই কেউ। 

তা না থাক সলেমানের চোখ এাঁড়য়ে বাঁশের চিকবেড়ার আড়ালে 
এসে হাজির হয় ইসমাইল। আজম চাচার চোখে ছানি, চোখ ঝাপসা। 

কি রাবেয়া, বাবুজানকে মনে লাগলো নাক? শুনাছ তুমি নাক 
মত দিয়েছো সাদর লেগে? 

রাবেয়া টুকাঁরয়ে হাসে। চোখের ফাঁকে ঝিলিক 'ছাটয়ে বলে, আ 
কথা। 'দিনেরাতে এ এক দ;ঃস্বপন লেগেই আছে নাকি আঁখর কোণে £ 

--তা। তোমার মতো দিল জখম করার জাদুতো মাখাই না, না স্র্মা। 

ফিকফিক্‌ করে হাসে রাবেয়া। একটু ছেলেমানুষি, একটু সৃখ 
উৎসুক। বলে, কবিয়ালের মত কথা কও যে, রোবাই বাঁধছো নাকি ? 

এপাশে ওপাশে চিকের আড়াল, শুধু চট করে একবার তাঁকয়ে দেখে 
ণনলে ওপরের বারান্দাটা। না কেউ নেই। সবে কলসাঁটা নামিয়ে 
রেখেছে রাবেয়া, আর ঝট্‌ করে তার হাত ধরে একটান মারলে ইসমাইল । 
তাল সামলাতে না পেরে ওর বুকের ওপর এসে পড়ছিল রাবেয়া, 
নজেকে সামলে নিয়ে বললে, কি করো! 

ইসমাইল হেসে আরো কাছে টানতে চায় ওকে। 

রাবেয়া কপট ক্লোধে বলে, শরম লাগে না তোমার? যাও আপন 
কাজে যাও। এখানে কেন? 

ইসমাইল হেসে বলে, যাই। কাজে নয়, সুলেমান সাহেবের কাছে। 
বলবো রাবেয়ার সাথে আমার সাঁদ দাও, আর, নয়তো ভাগ্বো আমরা 
দু'জনে। 

রাবেয়া ঠোঁট উল্টে বলে, ইস্‌ । ঘর নাই, তার ঘরণী হবার সাধ নেই 
আমার। বাবুজানের মত দালান কোঠা আছে তোমার? বিয়ার 'দনে 
আতশ জবালতে পারবে, কিংখাব কশীদার জামদানি দিতে পারবে বাবু- 
জানের মত? সানাই বাজাতে পারবে? 

ইসমাইল বলে, বেগম ঘরে এলে বাদশা বনতে কিঃ সবুর কর 
দুপদন, দেখবে। 

-_ হ*ু৯, একটা চাঁদির চুটাক দিতে পারে না, হীরে জহরত। 

ইসমাইল বললে, সবুর করো না দুদিন। 

মূখে সবুর করতে বললেও কাজে ইসমাইল রয়ে-সয়ে চলতে চায় না। 


১ 


সুলেমানের কাছে কথা পাড়ে। আর সাকনাবাঁবর সঙ্গেও খুজে পেতে 
ক একটা সম্পর্ক বের করে বলে, রাবেয়াকে বিয়ে করবো । 
নালায়েকের সঙ্গে বিয়ে দেব আম? রোজগার নেই একপয়সা-- 

সাকিনাবাব 'কন্তু মনে মনে পছন্দ করে বসে আছে ইসমাইলকে। 
আধা বুড়ো বাবুজানের চেয়ে ভাল। কপাটের আড়াল থেকে তাই 
পাটা রা টানা সারিকার দিতির? ওর সঙ্গেই 
বিয়া দোব রাবেয়ার। 

সৃলেমান চটে যায়।_-ঘর নাই কু নাই। বেকার । 

প্রাতবাদ আসে ভিতর থেকে ।-উঠাঁতি ওমর, খোদা দিলে বাবূজানের 
চেয়ে দশদফা বেশী রোজগার হবে। 

মীমাংসা আর হয় না। ফিরে আসতে হয় ইসমাইলকে, সেই এক 
কথা শূনে, সবুর করো। 

রাবেয়া অত বোকা মেয়ে নয়। 

সুলেমান বোবালে, মোহব্বতে মন ভরে, পেট ভরে না। কি আছে 
ইসমাইলের 2 বাঁ্তর নোংরা ঘর একখানা । আর বাবূজান 2 বেগম- 
আদরে রাখবে । সোনা-চাঁদিতে মুড়ে দেবে রাবেয়াকে। 

রাবেয়া বুঝলো কি বুঝলো না, কে জানে। কিন্তু না বললে না। 
বিয়ে হয়ে গেল তার বাবৃজান্রে সঙ্গেই । 


ণবয়ের পরেও বেশ খেয়াল খশশ। আর, আরো 'তিনাট 'বাব থাকলে 
কি হবে, বাবুজান ওর প্রেমে পড়েছে। অমন টাকাওয়ালা লোক, আর 
বয়েসও কত! তবু, লোকটা যেন রাবেয়ার কথায় ওঠে আর বসে। 
যখন যা বলে, রাবেয়াকে খুশী করতে তর সয় না যেন। অথচ, আর 'তিনটে 
বাব ভয়ে জড়োসড়ো। খাটছে বাদীর মত মুখ বুজে । আর জাময়ার 
জামদানি, চুমকির চমক খেলে রাবেয়ার হাঁসির তালে তালে। বাজ তাগা, 
কঙ্কণ কানপাশা কি দেয়ান রাবেয়াকে। 

প্রথমবার স্বামীর ঘর থেকে যখন ফিরলো রাবেয়া, সাঁকনাঁবাব ভেবে- 
ছিল মেয়ের চোখে জল দেখবে । কিন্তু! খুশী হ'ল সাঁকনা। মেয়ের 
মন বসেছে নতুন ঘরে। দিন-রাত কথায় কথায় ও বাড়ীর খবর। 

-আম্মা! চাঁদির পেয়ালায় চা খাই আমি। রাবেয়া হাসে। 
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ফুটে উঠেছে, পাখা মেলেছে যেন গুলবাহার বাগিচা। কামনাতুর আশ্লেবে 
ভেঙে পড়তে চাইলো রাবেয়া । 

কিন্তু রাবেয়ার আলিঙ্গন আকাঙ্্ষণ হাত দুখানা সাঁরয়ে দিলে 
ইসমাইল । 

ম্পেষেব হাঁস মাখিয়ে বললে মাঠোয়ালীর মঙো আদব দেখাও যে! 
1ফরে যাও রাবেয়া, তুমি বাবুগ্জানের বিবি। আমার কাছে বেগানা জেনানা। 

আহত সাঁপনশন মত চোখের দৃম্টিতে বিষ ছড়ালে বাবেয়া ! 

বললে মনিবকে ডর পাও বঁঝি? 

_নিমকহাবাম নই আমি। 

- আর আমার মোহন্বতের ইনাম বুঝি এই 2 

ইসমাইল হাসলে ।- মোহব্বৎ আর আশনাই এক নয়। 

রাবেয়া ৬বু এগিয়ে এলো । 

ইসমাইল বললে, ফিরে মাও রাবেয়া । আব নয়তো বাবুজানকে ছেড়ে 
চলে এসো । ভোমার জনে জান দিতে পার আঁম, জাল মোহব্বতের জন্যে 
নয়। তৃমি ফিরে যাও। 

রাবেয়া তবু নড়লো না। 

ইসমাইল উঠে এলো। রাবেয়ার হাত ধরে ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে 
এসে বললে আজ যাও রাবেয়া। তোমার মোহব্ব যাঁদ সাচ্চা হয়, 1পয়ে 
বলে ফেল বাবুজানকে। তালাক [নয়ে এসো, ভোমাকে নিকা করে চলে 
যাবো আমরা এখান থেকে । যাও। 

ব্যর্থতায় নযে পড়লো রাবেয়া। ইসম'ইলের কাছ থেকে এমন আঘাত 
পাবে বঝতে পারে নি। ৬। হলে! ওর মদো রক্তে বিষান্ত হাঁস খেলে 
গেল। নিকাঃ কি আছে ইসমাইলের ১ না চাঁদ, না চুমাক। 

তব" তর্‌ করে হেটে চললো ও। রাগে জ্হলে উঠলো দুচোখ । 
অন্পকার রাতের রাস্তাধ গ্যাসবাতির ছায়ায় দুলতে দুলতে এসে থামলো 
বাবুজানেত্র বাড়ীত্ন সামনে । 

বাঝ্আেনের কোলে মাথা রেখে কেদে উঠলো রাবেয়া । 

আশ্চর্য হা ফিরে এলো। কেন রাবেয়া: ল্াকনাবাব কি ওকে 
কিছু বলেছে ' শা সতনেমান ভাঁড়য়ে 'লয়েছে ওকে? 

_-কি হয়েছে রাবেয়া 2 

রাবেয়া আবার কেদে উঠলো। ফঃঁপয়ে ফ:শ্িয়ে কাঁদতে শুরু 
করলো। 
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বললে, এ বেয়াদবটা-এ চশমখোর, বেইমান ইসমাইল বেইজ্জত 
করেছে আমাকে । হাত ধরে টেনেছে ও আমার। আবার কেদে মুখ 
লুকোলো রাবেয়া । | 
স্বাস্তর নি*বাস নিলো বাবুজান। তাপযন্ত্ের পারা নেমে গেল 
রাবেয়ার মন থেকে । এক ভুল করে ফেলল ও! 

ূ হর করো 'বাবজান, ও আহম্মকের 
বাবুজানের দিকে তাকিয়ে ওর হাতটা আঁকড়ে ধরে রইলো রাবেয়া 
মূখে ভয়ের হাসি। ৪ টি 98 
[ ১৩৫৬ ] 
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ঘবতাঁ ধরম 


এক একজনের চেহারার মধো এমন কিছ থাকে যার ফলে একবার 
দেখলেই মনে দাগ কাটে, ভোলা যায় না। অন্ধকারের মধ্যেও তাই চিনতে 
পারলাম। 

রাত তখন ঘন হয়ে আসছে। পার্কে যারা সান্ধ্ভ্রমণের নামে চিনে- 
বাদাম চিবোতে আসে তারা তখন ফিরাত মুখে । যুবকমন যাদের দেখে 
ঈর্ষা বা উল্লাস প্রকাশ করে সেই সব সুখী দম্পাতিরাও তখন পাঁরবারের 
অনুপস্থিত আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে যাবতীয় দ্বিধা দ্বেষ দ্বন্দ উদ্গীরণ 
করে পূনরায় ধোঁয়াটে মন নিয়ে বাসায় ফিরে চলেছে। এ ষময়টায় পার্কের 
ঘাসে কিংবা কাঠের বেশ্িতে লোকজন খুবই কম দেখা যায়। 


বোঁণ্চটা দূর থেকে মনে হয়োছিল খাল আছে। কাছে আসতেই টের 
পেলাম, কে যেন বসে রয়েছে। পিঠ দেবার জায়গাটায় হাত রেখে এবং 
হাতের ওপরে মাথা রেখে যে বসৌছল, প্রথমটা মনে হয়োছল সে বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধীরে ধীরে তাই এক পাশে, একটু দূরত্ব রেখেই বসে পড়লাম। সমস্ত 
দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে লোকটা । আহা 
ঘমোক! পাছে ঘূম ভেঙে ষায় তার, এই ভয়ে, দেশলাই জবলবো কিনা 
[সিগারেট ধরাবার জন্যে, ভাবাঁছলাম। 


হঠাৎ চমকে উঠলাম। 
মনে হল, ভদ্রলোক যেন ফ'ৃপিয়ে ফৃপিয়ে কাঁদছেন। কান পেতে 
শুনলাম। হ্যাঁ, কাম্না। নিশ্বাসের শব্দেই কেমন যেন কান্নার আভাস। 


চুপ করে বসে রইলাম। মুহূর্তের জন্যে মনে হল, উঠে পালাতে 
পারলেই যেন ভালো হয়। একবার আড়চোখে তাকালাম তাঁর দিকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে আমাকে একব।' দেখে নিয়েই আবার হাতে মুখ 
গ'ুজলেন ভদ্রলোক । 

বলোঁছি না, এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছ থাকে, ষে একবার 
দেখলেই মনে দাগ কাটে অন্ধকারেও চিনতে অসুবিধে হয় না। 
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মূখ তুলে মৃহূর্তের জন্যে তান তাকালেন আমার দিকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সোঁদনের দৃশ্যটা । 

কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকলো। প্রায় ছ-ফুট লম্বা বাঁলম্ঠ চেহারা, 
বয়সে প্রোটই বলা চলে. মুখে বসন্তের দাগ থাকলেও স্মশ্্রী বলা যায় এমন 
ধরনের মহখশ্রী। কিন্তু এমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ চেহারার মানুষ বে 
কাঁদতে পারে, বিশেষ করে পাকেরি নিজ অন্ধকারে মূখ লুকিয়ে ফ*পিয়ে 
ফাপয়ে কাঁদবে, তা কোনাঁদন কল্পনাও কাঁরান। বরং প্রথম যেদন 
দেখোঁছলাম, মনে হয়োছিল ও*্র মত সুখী মান.ষ বাঁঝ ভূভারতে নেই। 

দুপুরবেলায় আপস থেকে বোরয়েছি এক বন্ধুর সঙ্গে, কাছের 
ইস্কুলটায় বন্ধূপন্রের জন্যে একটা সগটের ব্যবস্থা করার চেম্টায়। হস্কুলে 
তখন বোধহয় টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে । হৈ হল্লা ছুটোছুটি করছে 
ছেলেগুলো সামনের রাস্তায়। হঠাৎ একখানা গাঁড় শব্দ করে এসে 
থামলো । 

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে এলো গাঁড়টার কাছে। 

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, স্টিয়ারং ছেড়ে গাড় থেকে নামলেন ভদ্রলোক । 
দশর্ঘ বাঁলচ্ঠ চেহারা, মূখে বসন্তের দাগ, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় যেন 
অফুরন্ত হাঁস লুকিয়ে 'ছিল। 

গাঁড় থেকে নেমেই পকেট থেকে রুমালটা বেণ করে কপাল ম:ছলেন 
[তাঁন, তারপর রূমালটা পাদানির ওপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। একরাশ 
ছেলে তখন ঘরে ধরেছে তাঁকে । তাঁনিও হাসতে হাসতে ক যেন বলছেন। 

কাজ সেরে ইস্কুলের আঁপসঘর থেকে যখন বোঁরয়ে এলাম, তখনও 
তিনি গল্প করতে করতে বাঁ হাতের কোটো থেকে টাঁফ বের করে বাল 
করছেন। 


থামতে হল। কোলকাতা শহরে এমন দৃশ্য তো দেখা যায় না। 
পকেটের পয়সায় টাফ কিনে এনে অপরের ছেলেকে খুশন করছেন- এ কেমন 
ধারার 'নর্বাদ্ধতা তা। 


ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাজিক দেখাতে শুরু করেছেন। হাতের তাস 
উধাও করা, টাঁফর টিনটা তখনই খাল, তখনই টাকায় ভার্ত, রুমালের রঙ 
লাল থেকে সবৃজ, সবূজ থেকে সাদা-এমনি নানান কলাকৌশল দেখিয়ে 
একসময় উঠলেন 'তাঁন। 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন টিফিন-শেষের ঘণ্টা পড়তেই। 
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ফিল্তু ছেলের দল তখনও একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল, ধতক্ষণ না গাড়িটা 
সম্পর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সৌঁদন সাঁত্যই রহস্যজনক মনে হয়েছিল তাঁর ব্যবহার। মনে হয়েছিল 
মান্য খুব বোশ সুখ এবং সচ্ছলতার মধ্যে বোধহয় স্বার্থশুন্য হয়ে 
অপরকেও খুশী করতে চায়। 

তখন তো জানতাম না। 

জানতাম না, সেই মানুষই কিনা অন্ধকারে পাকেরি বেগ্িতে বসে মুখ 
লুকিয়ে ফীপয়ে ফাপয়ে কাঁদে। 

অথচ কেন এই নঃশব্দ কান্না তার হাঁদস খুজে পেলাম না। 

তব চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও মন চাইলো না। 


খানিক পরেই মূখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। সহজ হয়ে। 
আমার দিকে দু-একবার ফিরে তাকিয়ে বোধহয় বোঝবার চেম্টা করলেন, 
তাঁর গোপন কান্না আমার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে কিনা । 


পার্কে বেড়াতে এসে কতাঁদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো বসে থেকেছি 
কোন অপাঁরচিতের পাশে । কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করতে, কথা বলতে 
ইচ্ছে হয়নি কোনাঁদন। এটা কোলকাতা শহর। একই বৌণতে পাশাপাশি 
বসার আঁধকার আছে, পাশের লোকের শান্তি ভঙ্গ করে এক মনে পাগলের 
প্রলাপ বকে গেলেও আপাঁত্ত করা যাবে না, কিন্তু অপাঁরচিত লোকাটির 
সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ত অভদ্রতা! 

পার্কটা তখন রীতিমত নির্জন হয়ে উঠেছে। সামনের গাছটার ডালে 
পাখা ঝটপট করছে কয়েকটা পাঁথখ। আর পারের চারপাশের গ্যাসবাঁতি- 
গুলোও কেমন যেন ম্লান বিষপ্ন। শুধু ঠাশ্ডা বাতাস মাসছিল থেকে 
থেকে। 

উঠবো কিনা ভাবছিলাম । 

হঠাৎ ভদ্রলোক হাসলেন। -_-আশ্চর্য হয়েছেন, তাই না? 

চমকে 'ফিরে তাকালাম । 

বললাম, না না। আশ্চর্য হবো কেন? | 

উত্তর এলো, দোষ নেই আপনার । হঠাৎ পার্কে বসে বসে কাউকে 
কদিতে দেখলে আমিও হতাম। 

সান্তনা দেবার স্বরে বললাম, সকলের জীবনেই দুঃখ আছে ! 

হাসলেন ভদ্রলোক অন্ধকারেও মনে হল, সে যেন হাঁস নয়, ফাল্লারই 
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নামাল্তর। বললেন, ভগবান দুঃখ 'দিলে সহ্য করা যায়, কিন্তু.....কথা 
শেষ হল না। ও 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক ।- আরেকদিন দেখা হবে । 

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে অন্ধকার থেকে আলোর 
ভিড়ে মিশে গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন । 
সে-প্রম্নের উত্তর না জেনে শান্তি নেই যেন, স্বাস্ত নেই। ভেবোছলাম, 
আর বুঝি দেখা হবে না কোনাঁদন। জানতে পারবো না, কি এমন দুঃখ 
গুমরে মরে এই বলিষ্ড শরীরের গোপন মনে? 

কে জানতো টাঁফ 'বাঁল করার অভ্যাস তাঁর নিত্যাদনের। কে জানতো 
আবার দেখা হবে! 

বন্ধুর ছেলেটিকে সোঁদন বন্দাবন 'মাত্তরের গাঁলর ইস্কুলে ভার্ত 
করতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল। 

গাড়িটা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই নমস্কার করে বললাম, কেমন 
আছেন? চিনতে পারছেন ? 

ভদ্রলোক মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
মাপ করবেন, ঠিক মনে পড়ছে না। 

বললাম, পাকের বেণ্িতে আলাপ হয়েছিল...... 

দু-হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা মুঠো করে ধরলেন ভদ্রলোক । 

_আপনি১ঃ আপাঁন যে কি উপকার করেছেন আমার...... 

উপকারটা যে কি বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। সেদিনও 
যারা ভিড় করে এলো, তাদের হাতে টাঁফ দেওয়া শেষ করে বললেন. আজ 
আমার' কাজ আছে, আজ আর ম্যাঁজক দেখানো হবে না। কাল দেখাবো, 
কেমন? 

বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাঁড়তে। 

সার্কলার রোডের ওপর একখানা বিরাট বাঁড়র গ্াঁড়বারান্দায় এসে 
নাগলাম। দরজা খোলাই ছিল। তোয়লে কাঁধে বেয়ারাটা বসবার ঘর খুলে 
দিতে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন, মা রতন. ওপরেই বসবো। 

মার্বেলের সশড় বেয়ে ওপরের শোবার ঘরে উঠে এলাম তাঁর 'পছনে 
1পছনে। 

ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছাঁবটার দিকে তাকিয়ে চমকে উতলাম। ছ-সাত 
বছরের ছোট্র একটি ছেলে আর ন-দশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইবোনে 
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“গলা জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। দেযালজোড়া এত বড় অয়েল পোশ্টিংটা দেখেই 
কেমন সন্দেহ হল। 

মনে হল, ছেলেমেষে দার মৃত্যুই হয়তো ভদ্রলোকেব দুখের মূল । 
আন সেইতনোই হয়তো বৃন্দাবন মিকিরের গলিতে ছ্‌টে যান প্রাতাঁদন। 
শিশুর ভিড়ে নিজের দৃঃখ ভোল।র চেত্টগা কনেন হয়তো । 

একটা চেয়ান্ন টেনে বসতে বললেন। 

বসলাম। তারপর দেয়ালের চারপাশে তাকিয়ে আবেকখানা ছাঁব 
খজলাম। কিন্তু পেলাম না। 

ভদ্রলোক হঠাৎ অয়েল পোণ্টংটার দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 

বললেন, আমার ছেলে আব মেয়ে। আচ্ছা, এদের দেখেছেন কোথাও ? 

বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে কি, হাঁরয়ে গেছে নাকি ঃ 

[বদর হাঁস হাসলেন ভদ্ুলোক। 

বললেন, না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপাঁন যে কি উপকার করেছেন 
আমার! 

অপ্রাতভ হয়ে বল্লাম, বার বার এ-কথা কেন বুলছেন. কান উপকার 
তো আম কার নি। 

_করেছেন। আপাঁন জানেন ন: কি দএখেব বোঝা বয়ে চলোছি আম । 
আপনি সোঁদন সান্তনা না দিলে .. 

খাঁনক থেমে বললেন, সোঁদন আম আত্মহত্যা করতাম, আত্মহত্যার 
জন্যেই তৈরী করোছলাম নিজেকে । আাঁত্য. এক-এক সময় মানুষ যে কত 

চুপ কবে বইলামঃ এ-কথার প্রসঙ্গে বলবার মত কথা খুজে 
পেলাম না। 


দেবাজ থেকে একটা শিশি বের করলেন ভদ্রলোক । দেখিয়ে বললেন, 
আত্মহত্যাই করতাম, কিন্তু আপনার কথা শুনে জীবনের ওপর মায়া হ'ল, 
ভাবলাম .... 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন ?তাঁন। আয়নার টেবিলের দেবা 
খুলে একখানা আযালবাম নিয়ে এসে বসলেন। 

-এই-আচ্ছা একে দেখেছেন কোথাও 2 দেখেনান কখনও * 

আযালবামটা হাতে নিয়ে মঞ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার 'দিকে। 

অপরূপ এক সূন্দরীব ফটোগ্রাফ। কোলে একাঁট ছোট্র শিশু, আব 
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হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে আছে একাঁট ছোট্র মেয়ে, এমন রুপময়ী মাতৃমূর্তি 
চোখে পড়ে নি কখনো। শিশির ভেজা 'নসকলঙ্ক একাঁট পদ্মের মত রূপ। 
বলে দেওয়ার প্রয়োজন হ'ল না। বুঝলাম, হীনিই ভদ্রলোকের স্ত্রী । 
আযালবামটা নিয়ে আবার পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। 
তারপর বললেন, আমার স্বীর ছবি, আমার ছেলে, মেয়ে। 

ব'লে দীঘ*বাস ফেললেন। 

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন, তাই এমন হয়ে গেছেন উন শোকে 
দুঃখে। 

হঠাৎ মৃদু হাঁসি দেখা দিল ও*র মুখে । কান্নার মতই দেখাল হাসিটা । 

বললেন, মেয়েদের মন...আপাঁন জানেন না, বারো বছর একসঙ্গে থেকেও 
কোনাদন বুঝতে পাঁরাঁন ও অসখাী ছিল। হঠাৎ একদন বিকেলে কাজ 
থেকে ফিরে এলাম ক্লান্ত শরীর খানয়ে। আসবার সময় দু'খানা 'সনেমার 
[টিকিট কিনে এনোছলাম। কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম. সমস্ত বাঁড় ফাকা। 
একটুকরো চিঠিও রেখে যায়ান সে। ভাবতে পারেন আপাঁন; বারো 
বছর ধরে যাকে ভালবেসে এসেছি, বারো বছরের মধ্যে একাঁদনের জন্যেও 
যার ভালবাসায় সন্দেহ করার কোন কিছু খুজে পাইনি, হঠাৎ এক সন্ধ্যায় 
1ফরে এসে যাঁদ শোনেন সে চলে গেছে... 

বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল ভদ্রলোকের। ঘাম মোছার ভান 
করে রুমালে চোখ মুছলেন। 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম. হয়জ্ো বেড়াতে গেছে । কিংবা দোকানে কোন 
জানস কিনতে । চাকর দারোয়ান কেউ কিছু বলতে পারলো না। অপেক্ষা 
করে রইলাম সে-রান্। পরের দিন আত্মীয়স্বজন চেনা-জানা সকলের 
কাছে চিঠি 'লখলাম। তারপর, তারপর ভয় হল, ভাবলাম......হ্যাঁ, 
পুলিসেও খবর 'দলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রলোক । 

উৎকশ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ পেলেন নাঃ 

_না। ছ' মাস পরে একখানা চিঠি পেলাম শুধু । তিন লাইনের 
চিঠি। লিখেছে. 'যাকে ভালবাসতাম, ভালবাস, তার সঙ্গেই চলে এসৌছ। 
আমাকে জোর করে 'ফারয়ে নিয়ে যাবার বৃথা চেষ্টায় নিজেকে কম্ট 
দিও না।' 

আহত বোধ করলাম। সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললাম, সাঁত্য, মেয়েদের 


হাসলেন ভদ্রলোক । বিষন্ন হাসি। বললেন, দুঃখ তার জন্যে নয়। 
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স্বীর দুঃখ আমি ভুলতে পেরোছি। কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে দুটি... 

দু” হাতের ওপর মাথা গুজে সশব্দে ফপিয়ে কে'দে উঠলেন ভদ্রু- 
লোক। আর সে কান্না দেখে আমার নিজের চোখও যেন ছলছল করে 
উঠল। বুকের ভেতর কেমন একটা দুঃসহ ব্যথা অনুভব করলাম । 

চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর এক সময় মাথা তুললেন 
ভদ্রলোক। দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, সোঁদন কেন কে'দেছিলাম জানেন? 
যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেছে তার দুঃখে নয়, ছেলেমেয়ের জন্যেও নয়... 

--তবে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

গবষপ্ন হাঁসি হাসলেন ভদ্রলোক। 

বললেন, সোঁদনই প্রথম খোঁজ পেয়েছিলাম ওদের। জানতে পেরে- 
দিলাম. আমার সবচেয়ে আল্তরঞ্গ বন্ধুর সঙ্গেই চলে গেছে । খোঁজ 
পেয়েই ছুটতে ছুটতে গেলাম তার কাছে। 

তারপর 2 

বললাম, আমি আর কিছু চাই না, শুধ্‌ ছেলেমেয়ে দুটিকে দাও। 
ওরা আমার সন্তান, আম মানুষ করবো ওদের। 

ভপ্রুলোক চুপ করে রইলেন কিছঃক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললেন, যে 
স্ত্রীকে বারো বছর ধরে ভালবেসে এসেছি, যার ভালবাসায় কোনাঁদন সন্দেহ 
কারান, তার চোখে সোঁদন যে ঘণার দান্ট দেখলাম, সে আপাঁন কল্পনাও 
করতে পারবেন না। ও ভাবলে, বাঁঝ ওকেই ফিরিয়ে আনতে চাই। তাই 
পাগলের মভ চীৎকার করে উঠলো, বললে, আইনের জোরে নিয়ে যেতে 
চাও আমাকেঃ কিন্তু জেনে রাখো তা তুম পারবে না। তার আগেই 
আত্মহত্যা করবো জাম, তবু তোমার কাছে ফিরে যেতে পারবো না।, 
হাসলাম তার কথা শ্‌নে, ছেলেমেয়ে দুটিকে হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে 
গেলাম. তারা ভয়ে মায়ের অচল জড়িয়ে রইল, কিছতেই আসতে চাইলো 
না। আপাঁনই বলুন, তানপরও আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হবে নাঃ 

উত্তর দিতে পারলাম না) কি উত্তর দেব এ-কথার! কি সান্তনা দেব 
এ দীঘশ্বাসের। 

ভদ্রলোক হাসলেন. বোধ হয় আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করেই। 

বললেন, আপাঁন যেচে সোঁদন সান্তনা না দলে হয়তো আত্মহত্যাই 
করতাম। কিন্তু তারপরই মনে হল, এভাবে নিজেকে ধ্বংস করে লাভ 
নেই। প্রাভিহিংসার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো মনে। ভাবলাম, ও যেমন 
আমার জীবন নম্ট করেছে. ওকেও তেমান সুখী হতে দেবো না। সেদিন 
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আমার স্কে সামনে পেলে আঁম খুন করতাম। এমন কি ছেলেমেয়ে 
দুটোকেও হয়তো... 

বললাম. খুন করে বসলেও দোষ দিতাম না আপনার। 

হাসলেন ভদ্রুলোক। বললেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন হবে না। 

- প্রয়োজন হবে নাঃ বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন। পরক্ষণেই হঠাৎ সচেতন হয়ে 
আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিলেন। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টে মামলা 
করলাম। বললাম, জ্ত্কে ফারয়ে নিতে চাই না, চাই শুধু আমার 
ছেলে মেয়ে দুটিকে । আইন আমার পক্ষে, ওরাও জানে আমার ছেলে 
আর মেয়েকে আমি ফিরে পাবো । তাই-- 

পকেট হাতড়াতে শুর করলেন ভদ্রলোক। একটুকরো কাগজ 
বের করলেন। 

হাসতে হাসতে বললেন, সতশ-সাধৰী স্বর চিঠি। লিখেছে, ছেলে- 
মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ও! লিখেছে, ওর সব দোষ ক্ষমা করে 
আম যেন ওকেও ফিরিয়ে নিই। ব'লে হো হো করে হেসে উঠলেন। 


বললাম, মৃহূর্তের ভুলের জন্যে তাঁর স্মস্ত জীবনটা নম্ট ঝ্ুরবেন 
না। তাকে ফিরিয়ে আনুন আপানি। 
ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, না, কক্ষণো না। 


তা হতে পারে না। ওকে আধ শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত জীবন তার 
2৫খময় করে তুলতে চাই আমি। আপনি জানেন না, স্বামী-স্বনর 
সম্পর্ক ভোলা যায়, প্রেম ভালবাসা মুছে ফেলা যায় মন থেকে, কিন্তু 
সন্তান-স্নেহ যে কি, না হারালে বুঝবেন না। তাকে শিক্ষা দিতে চাই... 

বলে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক । তারপর ম্বীর চিঠিটা টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেললেন । 

আর একটা নিঃশব্দ নিশ্চুপ অস্বস্তির মধ্যে বসে থাকতে হজ 
আমাকে । তারপর এক সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

আসবার সময় শৃধ্‌ বললেন, আবার আসবেন। 

বললাম. আসবো । 

কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ অস্বস্তিকর পরিবেশে প্বেচ্ছায় আর 
কোনাদনই আসবো না। 

যাইও 'িন আর কোনাঁদন। 
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জানি না তাররপর 'ি ঘটেছে। জানি না স্ত্রীকে 'ফাঁরয়ে এনেছেন 
শক না। কিন্তু এটুকু জান. ছেলে আর মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন 
না তাঁর ম্ত্রী। এ অসহ্য অতীপ্তির চেয়ে হয়তো বা আত্মহত্যাই বরণ 
করবেন। 

যে যাই বলুক, যৌবনের ক্ষণক মোহে পথ হারালেও যৌবনের ধর্ম 
হ'ল সন্তান-স্লেহ। 

বহ্‌বার ইচ্ছে হয়েছে এই 'বাঁচন্র ভদ্রলোকাঁটর জীবন নিয়ে গল্প 
[লিখতে । সামান্য একটু কল্পনার রঙ মেশালে হয়তো ভালো গঞ্পও 
একটা লেখা যায়। কিন্তু অসত্যের কালিমা মাঁখয়ে তাঁর চারন্রকে বিকৃত 
করতে ইচ্ছে হয় না, সাঁহত্যের খাতিরেও না। 


[১৩৬২] 
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